星期天的太阳升起在窗帘上时，罗韵才醒来。这是她婚 姻生活的第一个星期日，所以，这也是她睡得最好的一觉。 她睁开双眼，从她躺在这个男人身边时，她就一遍遍地告诫 自己：我已经结婚了，躺在我身边的这个男人是我的丈夫。 罗韵26岁嫁给了肖克华，在这之前，她与肖克华的恋爱却 历经了六年时间。19岁生日的那天晚上，罗韵认识了肖克 华，而肖克华又是罗韵青梅竹马一块长大的男友陈涛的好朋 友。那天晚上，是陈涛将肖克华带到罗韵19岁的生日聚会 上的。19岁是罗韵最快乐的年龄，在19岁的那一年，罗韵 几乎没有任何烦恼，心灵中连一丝波纹也没有，她在G城 那座著名的有云杏树弥漫出绿色空气的校园中穿来穿去。她 是哲学系的大学生，可她并不喜欢哲学。当她在哲学词典中 穿巡了一遍出来后，就坐在校园门口的一百级台阶上等待陈 涛。
陈涛比她年长五岁，他已经从法律系毕业，如今是一家 律师事务所的年轻律师。陈涛总是带着罗韵去一些别的地方 度过周末，比如这座城市里的动物园、翠湖公园等等。坐在
公园的椅子上时，说话的总是陈涛，他诉说着他工作中的烦 恼，而坐在对面的罗韵总是微笑地看着陈涛。她有一张微黑 的面孔，前额宽阔，披着一头黑发。陈涛说话时，她的眼神 总是很凝固，这使得陈涛说话更加流畅。也许是有一个倾听 者，陈涛有一种倾诉的力量。而就在罗韵19岁生日的那天 晚上，她的生活突然被改变了，肖克华闯进了罗韵的生活之 中。实际上，罗韵并没有对肖克华有什么印象，在那天生日 聚会上，她身边簇拥着许多朋友，但除了陈涛和肖克华之 外，大都是罗韵哲学系的男女同学。肖克华从此以后开始了 对罗韵的漫长追求。六年以后，罗韵嫁给了肖克华，而她已 经26岁了。她在这六年之中没有停止过与肖克华的约会。 可以这样说，肖克华是罗韵的第一个追求者也是第一个求婚 者，也许这是唯一的原因，罗韵就这样嫁给了外科医生肖克 华。
她嗅着他身上的气味，他衣服上永远有一种乙醚味，从 他第一次与她约会时，他就把这种乙醚味带进了她的生活之 中。结婚了，在历经了与肖克华六年时间的频频约会之后， 罗韵躺在了一个男人身边。历经了漫长的恋爱，她第一次将 自己的裸体展现在外科医生肖克华身边。他开始抚摸她，慢 慢地用他的手使她的身体不再痉挛。之后，他们结合了。除 了拥有婚姻的契约之外，他们也开始在肉体中结合，这是一 种新的生活，是罗韵在过去从未感受到的生活。她感觉到了 自己的呼吸急促，当肖克华拥抱住她的身体问她爱不爱他 时，她点点头，她闭上双眼，她没有别的世界，在此时此 刻，躺在她身边的这个男人给了她另一个世界。所以她告诫 自己：我已经结婚了，躺在我身边的这个男人是我的丈夫。
罗韵睁开双眼，窗帘上的阳光使她清醒地意识到黑夜已 经过去了，星期天的早晨已经到来，她打了一个哈欠 个懒洋洋的从婚姻生活的空中楼阁顶部散发出的一团迷雾， 有些像烟圈，那些吸烟的人从嘴里喷射而出的干燥的烟圈。 因而，她感到了自己的嗓子有些干涩，她不能再继续在这个 星期天的早晨躺在床上了。她已经起床，但又回过头看了看 零乱的枕头和床罩，她想起了性，婚姻生活中的性。这张床 是性的全部 但她没有去寻找答案就穿着白色的丝绸睡衣 站在窗口。她又打了一个哈欠，将窗帘拉开了。外面的世界 是一个怎样的世界啊，罗韵眯着双眼，看上去她的眼睛就变 成了两条缝。罗韵有一双单眼皮眼睛，曾有人说她长得像日 本女人。她的身体柔软，举止轻盈，加上那副单眼皮确实像 一个温柔而单纯的日本女人 令男人们值得信赖的那类女 人。所以，肖克华历经了六年时间来追求罗韵，而罗韵青梅 竹马一块长大的男友陈涛呢，似乎永远把罗韵当作自己的倾 者，无论罗韵的生活怎样改变，这似乎都影响不了他与罗 韵的关系。
肖克华给罗韵留下字条，今天上午他去参加一个大型手 术去了。肖克华在留言中表示了他的歉意和爱，罗韵很理解 肖克华的工作，从她与肖克华恋爱以来，她就慢慢地开始理 解这位年轻的外科医生。她嗅着从他身上弥漫过来的乙醚气 味，似乎融进了那气味之中，只有那气味说明他是属于医院 的。他执着手术器具，他操纵着病人的命运，他可以决定一 个人是死去还是活着，也许正是理解了这一切，她进入了恋 爱的角色，虽然她并没有感到自己想象中的那种风暴似的爱 情。在未进入恋爱之前，她在作为旁观者看到公园中成双成对的恋爱者时，她就坐在公园深处的一把褪尽了颜色的椅子 上，她对自己说，爱情应该是一场风暴。她眯着双眼，看着 树阴中的男女在拥抱、亲吻，她想着自己有一天恋爱了，感 受到的一定是风暴而不是别的什么。婚姻终于降临了，她品 尝着那滋味，并没有想象中的那场风暴，但婚姻已经笼罩在 她头上。哦，电话铃响了，这是星期天的早上在这座婚姻的 楼阁中她听到的第一种声音。她的身体有些兴奋，仿佛从一 种被禁锢的氛围中抽身而出，她冲出卧室。电话在另一间房 子里，她将电话抱到膝头，黑色的电话线似乎缠绕着她的身 体。她喂了一声，接着她脸上露出了微笑，这微笑很明媚， 似乎是从一场旷日持久的等待中发出来的。她回答道：“我 马上到公园来，好吗?对，不见不散。”
她已经放下了话筒，但仍抱着那架黑色的电话机。电话 是陈涛打来的，陈涛告诉罗韵，他心情不好，想跟罗韵谈 谈。罗韵是倾听者，她已经习惯了坐在陈涛对面- 她能够 保持着专心一致的神态，听清楚陈涛所说的每一句话。陈涛 几乎会将他所有的烦恼都告诉罗韵，坐在公园里，喝着茶， 别人以为他们是一对恋爱者，殊不知，他们俩在一起时却从 来没有在爱情的河流中蹚过一次。久而久之，他们像是一对 没有性别的男女，罗韵没有对旁边的这个男人产生过一点幻 想。她的角色是清晰的，往往在最后，当她倾听完了陈涛的 叙述之后，她会用几句话安慰他。她的语言简单极了，比 如：“你不用为这事烦恼，过了明天事情就会变得好起来。” 她一边说一边侧过身去看着公园深处飘起来的那些蓝风筝。 她的嘴唇有一丝微笑，把他在不知不觉之中引向那些蓝风 筝。后来他对她说：“罗韵，我们放风筝去吧!”他没有了烦恼，他们对着天空放着一只很大的蓝风筝。 一个休息日结束 了，他和她走出了公园的大门，他用他的轿车将她送到她的 住处，然后他再离去。这样的生活似乎从没有中断过，即使 是她与肖克华进入恋爱状态中时，她也会听从陈涛的召唤， 陪他到公园和郊外去。
罗韵现在又听从了陈涛的召唤，她轻轻地拧开衣柜的弹 簧锁。在结婚之前，肖克华已经为罗韵准备了十几套时装作 为礼物送给罗韵，而罗韵却从来没有试穿过。今天是星期 天，而且她已经与陈涛约定了时间，两个小时后陈涛就会开 着轿车到楼下来接她。罗韵面对着那些时装，就像所有的女 人一样不知不觉地接受着时装的诱惑，尤其是那套白色的时 装，它像是衣柜中唯一的诱饵使罗韵的手伸了进去，她的指 尖已经触到了时装柔软的布料，她发现自己已经感受到了穿 在身上的那种感觉。她似乎能够把自己一分为二，其中一个 在想象自己穿上那套白色时装的情景，另一个却是旁观者， 就像一面镜子映现出一个影子，自己就在镜子之外看着那团 白色的影子。罗韵决心试穿那套白色时装了，她脱下丝绸睡 衣，不错，她需要把一切过去的东西都扔去。自从看到衣柜 中那套白色时装之后，她就开始了另一种生活。
柔软的长裙更像水中的泡沫，其质地仿佛使她的身体躺 在浴缸中的白色泡沫中一样，她头一次用自己的身体感受到 了一条长裙给予她的惬意，26年来她还是头一次在镜子里 发现自己的变化，哦，那变化竟然是一条白色的长裙给她带 来的。她抬起头来望着镜子，她真的有些惊讶，那个眯着双 眼的女人，身材像蛇一样柔软，她会是自己吗?她的身体有 了线条，十分流畅的线条使她显得有些不可思议，她突然变成了另外一个女人，她那热烈的身体颤栗了一下。
两小时过得那样快，她几乎是面对镜子度过了两小时， 似乎只有镜子才能使她的身体敞开着。她穿着那套白色长裙 出现在楼下。她已经看到了那辆黑色的轿车，但发现轿车里 面的那个男人并没有注意到她，他的视线似乎与她擦肩而 过，停留在别的地方。她的确已经发生了巨大的变化，当她 站在车门口时，他惊讶得有些不相信地看着她。
罗韵坐在他旁边，他却一句话也没有说。他启动了车， 目光停留在马路上。轿车终于驶出了郊外，罗韵以为出了什 么事。她问沉默不语的陈涛，到底出了什么事情?陈涛摇了 摇头说：“你有没有发现你变了，罗韵?我过去从来没有发 现你的漂亮，现在，我感觉到你漂亮极了，罗韵……不知道 为什么，看到你这种变化，我有些心跳…… ”罗韵嘘了一口 气，原来是这样的，原来并没有什么事发生。她听着陈涛刚 才的话语，转而感到惊喜，因为陈涛从未说过她漂亮，也从 未在她面前表现出对她的新奇，而且是令他心跳的。罗韵看 着陈涛，他在电话中告诉过她，他想跟她谈谈，因为他心情 不好。不过，看上去似乎看不出他有什么坏情绪。罗韵说： “陈涛，有话就告诉我吧!”陈涛说：“罗韵，自从看见你的 那一瞬间，好像所有的坏情绪都已经烟消云散了……罗韵， 我也不知道为什么，原来我是想告诉你，我想跟你的同学亚 静结婚…… ”“哦，亚静?你们俩…… ”“我们俩已经认识好 久了，但是关于结婚的事情……我迟迟未下决心……今天我 想告诉你我与亚静的事情，这件事情我还从未对你说过，对 吗?”罗韵点点头，她的眼前出现了亚静的身影，她毕业以 后分配到报社做记者。亚静与她的名字很不吻合，她的名字像一道月光一样沉静，而她本人却像一团火焰，也像一块磁 铁。如果她喜欢一个人，她会不顾一切地想得到他。对于亚 静与陈涛的这种关系，她还是头一次听说，当她想起亚静时 就觉得四周有一团火焰荡来。陈涛说：“罗韵，快到森林公 园了，我还是第一次带你到这片公园里来 …… ”罗韵点点 头，她显得有些迟疑，也许是那团火焰仍在她的视野之中荡 来荡去。
陈涛将罗韵带进了森林公园，这是一座郊野公园，四周 散发出松针的香气。陈涛依然像以往一样寻找幽静的角隅作 为他们谈话的场所。他走在前面，多少年来一直是这样，他 似乎想在这个世界猛然建立起一道篱栅，让外面的人无法走 进来，因为他已经习惯每隔一个阶段就要寻找到那个让他信 赖的人，从而使他滞留在喉咙中的那些语言倾诉而出，多年 来一直是这样。他面对着那双单眼皮，宛如面对着一股清澈 的细流，他似乎可以什么话都告诉她。等到他将所有的语言 倾诉完毕时，他好像是累了，又好像是变得已经轻松他 神志恍惚，和她去放那只蓝风筝， 一切都像梦一样简单，他 与罗韵的这种生活就这样已经延续到了今天。现在，他已经 不满足于一个角隅，因为他明明从许多僻静的角隅通过，却 没有像往常一样停留下来。罗韵眯着双眼，她第一次感到陈 涛的焦躁不安，他有些像一只草原上的困兽，他到底怎么 了?罗韵跟在身后，陈涛突然说：“罗韵，这里没有一个谈 话的地方，还是到我住处。罗韵，你好像从来没有去过我的 住处，对吗?”罗韵点点头，她与陈涛交往已经有许多年了， 实际上他们从青梅竹马长大的那天开始就从未停止过交往， 但他们的交往仅只限于谈话，而谈话的地点总是在公园或者咖啡厅。既然今天他带她到他的住处去，那么就去看看他的 家吧，罗韵答应了。然而，她觉得陈涛今天的情绪有些变幻 莫测，他是不是有什么重要的事要告诉自己?罗韵想，也许 他是真的想与亚静结婚了，那么，就祝贺他们吧!
26岁的罗韵也许算是陈涛的知己，因为她一直伴随着 他，并理解他叙述中的烦恼，当他一边抽着雪茄， 一边说话 时，她喜欢雪茄的味道，喜欢一小股烟从雪茄和手指缝中冒 出来。她理解他并给予他语言的安慰，直到她已经成为别人 的妻子，但她仍然喜欢听从陈涛的召唤。
