每一次无力攀援的楼梯
楼梯始终存在着，即使我们已经度过了生命中众多的时 间，楼梯始终存在于我们的空间。为什么上帝为人的存在设 置了楼梯：上帝要让人的身体在上下的舞蹈中接受考验。确 实，当我们的身体在上下的速度中变得缓慢无力的时候，我 们的身体已经达到了上帝为人设置的另一个目标：攀援一条 上下梯形的楼梯使我们的身体重现一次昔日灿烂的景象。
昔日：只有晚年生活才可以让我们的身体重新回到昔 日，因为在晚年的楼梯上，我们的身体已经失去了昔日的力 量，在这样的时刻让我们重新回到昔日，意味着我们在充分 地享受着昔日给我们带来的记忆。
究竟是在生命的什么时刻第一次攀援一条上下起伏的 楼梯的。昔日是怎么一回事，那个第一次用身体接近一条楼 梯的孩子慌忙地试着上第一次楼梯，他刚上了三台楼梯就从
楼梯上滚了下来 ……昔日映现出一个人的第一次上楼梯的 情景，他的慌乱，他的身体在上下中流动，他的恐怖……然而 从那一时刻开始：楼梯依然存在着，楼梯必然为他的生命服 务。
昔日带来了无以计数的楼梯，我们的身体因为在上楼梯 而见到了从未见到过的景象：也许我们的居所就在楼梯上去 的地方，那是我们的家，是为我们身体蕴藏力量的居所；在下 楼梯的时候我们陶醉在一个大千世界之中，我们让我们的身 体以抒情的方式出现在下楼梯的过程之中，从而寻找到了我 们的世界。
楼梯就在身体之间，昔日中有一次攀援楼梯，你怀抱着 一束艳丽的玫瑰花以从未有过的速度将脚下的楼梯当作诗 意荡漾的台阶来攀援，那一时刻为了见到住在楼上的一个女 人，你的心中已被玫瑰花点燃，那是昔日生活中一次充满浪 漫情调的攀援楼梯的生活。
现在，也许是在昨天的某一时刻，你的脚开始变得无力， 走在路上像是踩着云团——你必然要面对一条楼梯，你把你 的世界当作一道楼梯从儿时就攀援着，如果不丧失与世界的 联系，你必须仍然用最古老的方式来上楼梯。
在下楼梯之前——楼下的世界是你在窗中看见的，孩子 们在玩游戏，自行车的车轮摩擦着世界。从窗口看见的每一 个人都没有不停下来，他们似乎都在运动。走、跑都是运动的 方式，这个世界就是在运动中开始失去了昔日的景象，从而 获得了通向未来之路的景象。
下楼梯已经让你感受到了身体的拙笨——这种姿势有点 像一个孩子烈学会走路不久的第一次下楼梯，孩子的脚和身 体正在学会= ·种和谐的力量。你就是在那一刻，表现出了身体的不和谐性，表现出了拙笨和慌乱。然而，楼梯下面的 那个世界吸引着你—— 因为你想让身体置身在人群中，置身 在运动中，因为只有运动才可以让你感受到未来。
下楼梯让你回到了一个沸腾的世界，整个世界都在用各 种各样的姿势拼搏，整个世界都在用运动的方式迎接明天。
来到人群，身体开始有扭动感，这是一种运动的方式 扭动是老人也是你的特殊方式：它带来了身体那激越的抒情 形式，带来了一个人的运动，你环绕着花园之外的栅栏而运 动——我们人类的身体处处会碰到一系列的栅栏，我们就是 在栅栏之外向前运动的。
上楼梯则意味着你要上到人类的高处，只有感受到低处 或高处的人才会同时感受到海阔天空般的视野，所以，用孩 子第一次攀援楼梯的方式，你就这样攀援着，决心占据并攀 援到那把通往海阔天空的楼梯。
仿佛有音乐弥漫在你上楼梯的过程之中，“音乐是一个 为灵魂充气的气泵。膨胀的灵魂变成巨大的气球，升到音乐 厅的天花板…… ”在音乐之中颤栗着上楼，用手抚摸着天边 的彩虹——从而完成人生最杰出的篇章。
每一次与死神会面的时刻
一个人到了某种时刻将会死去，然而那一刻应该在什么 时候出现，衰老而死亡是一种自然死亡，老人们衰老的死亡 大多在凌晨时发生，或者在冬季出现，因为这两种时刻都是 老人们难以承受风气、湿气、水气、地气和骨气的关键时期， 叙述一位死在床上的人是令人伤感的，他来源于床第，必将 归于床。而在某一块石头、田洼、河流之上引x的人是幸福的，这种幸福也许就是人一生的羁绊到此了结的意义。而另一种猝死包括自然灾难，虚构一个人在驱车、游泳、旅行中的死亡就是把那个人不用置疑地载入一个公共场所，这些正在活着的人，正在用时间感受着生活的局限性的人，完全没有预料到有死神之箭前面等待着他，包括死神也不愿意带走他们鲜活的生命，他们的生命就在那段道路中载入了车轮
之下，也许是飞机故障的碎片中进入了令人惊骇来不及思虑 的死亡之中。发生了的死亡展览在公共场所，他的死亡被围 观者所包围，死亡的消息可以迅速传播，其意义是让生存产 生了恐惧，给他们带来了警钟，就像一串丧钟，“丧钟为谁而 鸣?”实际上是为活着的为一个惧怕死亡的人而敲响。
死亡让你感到惊悸，因为你的身体有一天挂满了输液 瓶，你看见医生和白衣护士在身旁走来走去，你嗅到了剧烈 的乙醚味，来苏味，你看见了瓶子里滚动的药片，看见了注射 器闪射的针尖，你还从停尸房经过，每次都使你感到离死神是那么近。
活着尽管是被一根拐杖支撑着，但仍然可以让你看到漫 天飞舞之中的雪花，看到纷纷扬扬绽放的花蕾和环绕着身体 而流动的泉水；活着这一美好的存在让你抗拒着死神的袭 击，你撑着那根拐杖一次次地逃离死神安排的情景，逃离令 你惊悸和悲哀的事物。活着，这一现实的问题让你一次又一 次将影子投射在阳光之下，以说明自己像万物一样去时间海洋中游动着；活着，这一诗意的境界，让你彻夜难眠，你睁着 双眼在漆黑的夜里想象着自己起伏的一生，你在梦境之中一次次地走在此岸和彼岸的路上……
只有衰老是无法抵抗的，死亡就是衰老的一大敌人，每 天在你周围游走，你提醒自己留神，别让死神将你的身体带 走。你试着往人类的一道圆圈之中走去，有圆圈存在——意 味着有人生的众多纠缠阻碍着你去死。
让身体进入圆圈 · 意味着不死。
还有许许多多种出发，比如奔丧或者旅行，比如迁移或 者逃避，奔丧是到一个死者停留的所在地去，出发者一路上 的忧虑超过了那个死者的死，出发者在路上回忆着死者的生 命，在出发者看来死者要么是死得太早，要么是不该死去。出 发者一路上经历的过程除了缅怀之外就是悲哀，也有那样的 奔丧者，驻留在他乡的死者所在地只不过是一次出发者们务 必须经过的地方，他到死者的遗体边去只不过是一次出发者 们务必经过的地方，他到死者的遗体边去只是一种简单的形 式而已， 一路上他想的事没有一件跟死者有联系，在他一边 作为奔丧者的形式存在的情况下他在出发的路上想到了令 人窃笑的情景以及他生活中的新鲜事。这就是圆圈中的生活 让身体时刻迁移，其出发就是告别所在地，离开一个旧地 方是因为有一个新地方存在着，是因为不死的圆圈在等待着 自己。迁移者们寻找的变通工具是马车、汽车、火车及轮船， 迁移者们在最后告别旧地方时眼里都有一种说不清楚的惆 怅，大规模的携儿带女的迁移要耗尽他们的体力和心理承受 能力。
但圆圈依然在荡漾，为了一次不死而荡漾。让他们学会 在圆圈中最后的运动 让他们学会告别就是使自己或别人都懂得人生下来就意味着一次又一次地被改变。
不死的人在作最后的搏斗。
这是身体散发着夕阳色彩的时刻。
每一次跌倒再爬起来
身体已经诗意地离地面的影子越来越近。让身体跌倒， 嗅到了尘埃的气息——我们的生命呈现了最悲哀的场景，那 衰竭中的身体伏在地上，脚踝一次又一次受伤、扭曲——落日 的一种景象，梦境中从未出现过的一种可怕的景象，人生戏 剧舞台上不断表演的一种景象终于降临。
无数的骨灰盒就在这样的时刻产生了。
但你仍活着，跌倒了再爬起来，你的身体只是伏在地上 嗅到了尘埃的味道，死神的双手没拉你走，你是一个幸运的 人。然而，当你跌倒，两手伸进尘埃深处：“他梦想着一具尸体 在土壤里慢慢销蚀，他觉得这是一种很美的爱的行为， 一种 躯体融入大地的甜蜜的转化。”(米兰 · 昆德拉语)
在尘埃中你看见了一个年轻女人修长的腿，她在尘埃中 轻盈地走着，这是一种诱人的景象。所以你当然不会死，你想 起了一个年轻的恋人，她只出现在你的年轻年代，你再也无 法与她会晤，她并没有死的消息传来，但却以一种死亡的方 式从你生活中永远消失了。
看见了尘埃中的花朵、小草和年轻人的脚，他们可以轻 轻地在尘埃上唱歌、跳舞、狂欢。属于你的狂欢节已经过去了 吗?不，它仍然在你心灵深处回荡，你突然产生了这样诗意的 念头，你闭上双眼，看见了一个人描述的场景：“他渴望在这 样的死亡中， 一种近似于永恒的幸福的死亡中跟一个女人结合。在他的一首诗里， 一对情人紧紧拥抱在一起，直到他们融 为一体，变成一个不能移动的人，然后渐渐变成一块坚实的化石，永世长存。”(米兰 · 昆德拉语)
跌倒了，有人已经扶起了你，那是一双年轻人的手，他把 你扶起来以后就消失了。这是一个年轻人用身体创造自我的 世界，他们可以突然地来，也可以突然地销声匿迹。你重新站 在尘埃之上，虽然不可以同他们像风一样奔跑起来之后消 失，但你毕竟已经成为活着的一员。
赶快朝前走起来，看着自己的影子往前移动，让身体继 续受到光影的照耀，让身体继续承受时间的损伤——这样你 又看见了一条河流，看见了鱼群，看见了河边的一个赤裸着 游泳的少年。你站在少年的旁边，他的身体那么幼小，那么美 妙，那么不可思议地成长着。而你同样也难以言喻地衰老着。
当你年轻时，你想象过这样的情景：“他想象一对情人厮 守在一起，日久天长，以至于他们身上长满了苔藓，最后他们 自己也变成了苔藓。后来，有人偶然踩在他们身上(因为苔藓 碰巧在这时开花),他们像花粉一样飞过空中，感到不可名状 的幸福，只有一对飞翔的情人才能这样幸福。”(米兰 · 昆德 拉语)
然而，你已经变老， 一次又一次发生的跌倒事件说明身 体已经无法承受尘世的伤害。你开始在另一次跌倒之中闭上 双眼冥想：如果没有人用手来拉你起来，你愿意就此躺着。
躲在尘埃之中慢慢地听着火车的轰鸣声来了又远去 这种幸福犹如身体已经变得如空气一样缥缈。
慢慢地倾听不到别的声音，只有尘埃一点点地来，如狂 风中的一块瀑布盖在身上，这种幸福会让人不再想爬起来。
躲在尘埃之中，再也不用害怕跌倒，身体一点点地变成青苔，变成一棵树，变成一条河，变成一只不再爬动的蚂蚁， 变成一朵云彩——这也许就是关于天堂的梦境。
离尘埃越近，就意味着离天堂越近。
再也不想爬起来，意味着人贴近尘埃看见了天堂的色 彩：蝴蝶飞舞的色彩使你感到肉体脱离了尘土之后的轻快， 清亮的泉水从耳边流过，使你的身体不再承担历史长河的重 负，鸟群栖在肩膀上，使你的肉体第一次长出了双翼；还有广 阔的草地延伸到看不见的地方，使你的身体从此以后彻底地 摆脱了尘世间各种各样的樊笼 ……这种幸福伸手就能触摸 到，因此，你再也不想站起来。
每一次疼痛难耐的时刻
疼痛表明身体已经出现了许多陷阱。每一次疼痛难忍的 时刻你都渴望着从身体之中出去，你的灵魂希望进入身体之 外的世界，你只希望带着灵魂走，从而将躯壳留下来。
灵魂是看不见的，但可以四处游走。
这是一件令人激动的事情，终于可以将你的躯壳留下来 了，留在房间里，留在床上，留在你出生的地方，事实上，人进 行的最后一场搏斗就是可以带走魂灵游走四方。
疼痛终于脱离了你的身体。
魂灵从房间的某道窗口窜了出去，像一阵火花闪射了一 下就逃离了你的躯体，这是一场意想不到的搏斗。
从这一刻开始，你的魂灵就在窗外的原野上游动，此刻 路再也不会呈现出陷阱，因为魂灵之下四处都是路线。你看 见了一个人从你身体边过去了，他却并没有看见你，你的魂 灵在草尖上静静地吮吸着露水，就这样那个给你带来疼痛的肉体不存在了，魂灵仿佛在游走之中重新获得了灵泉，那吮吸在嘴里的灵泉给了你一种可以游动于地面的力量。
离开了尘埃的魂灵再也不会去承担一次又一次肉体的 疼痛，你的魂灵犹如甘露之上的气息缓缓地游动，缓缓地捕捉阳光，缓缓地享受摆脱躯壳后的自由。
对生命来说，这是你赢得的一次最辽阔无边的自由。你真的自由了吗?
你开始意识到了过去的不自由是因为身体的不自由，当 身体想装满许多东西，比如诗歌、镜子、月亮、门槛、绳索、金 钱、权力、城堡、魔鬼、银行、西装、领带、盔甲、鞭子、钥匙、秘 密、情人、眼泪、失败……时，身体是无法自由的，当身体面对 一个满载着物质和欲望的世界时，身体无法真正地获得自 由，因为自由高高在上，它只属于魂灵可以飞翔的时刻。当身 体沉浸在肉身的疼痛中时，身体还装满了一个物质和欲望的 世界，在这样的时刻 人决不可以获得灵魂在飞翔的轻松， 也就不可以获得一次真正的自由。
摆脱身体的疼痛是一次巨大的搏斗，也许一 次最漫长的搏斗过程。现在你飞翔在空气之中，再也不会感受到时间那一次一次地消逝，当身体感受到时间在流逝时，说明身体仍然在受到一切欲望世界的控制，时间被你的身体一次又一次地感受着日和夜的穿梭过程，时间的流逝让你感到身体的不自由，时间左右着你的 历史。总而言之，你生活在时间之中，从而也就生活在疼痛之 中，这是难以逃避的真理。
要摆脱疼痛必须摆脱时间——让灵魂在空中飞翔，这是 一种灵魂在自由操纵时间的时刻，时间再也不会消逝，对一 个自由的灵魂来说，时间是无限循环的，它的无限性在于灵 魂没有边缘，灵魂再也不会因疼痛而撞到有限的空间。
灵魂犹如空中的云彩，空中的气息——此刻已经环绕在 蓝天白云之间，那些给你的身体带来疼痛的衣服以及药片已 经脱离你的灵魂，那些使你的身体因此陷入时间的堡垒中的 婚姻、契约、面包、武器、盐、酒和冷水浴都已经脱离你的身体 而去，这是一个最为隆重的时刻，从此以后你的身体再也不 需要拐杖，重复的钞票，粗糙的沙砾来映现你的生活，从此以 后，你的飞翔生活中取消了一只又一只樊笼的存在，也就是说那一只只樊笼已经无法使你的身体再一次感受到疼痛。
飞，空中的魂灵已经在飞。比鸟群和白云飞得更高；无与 伦比的飞翔自由以从未有过的辽阔空间使你战胜了疼痛的 纠缠，使你不再受到时间的限制；飞，再也不需要梦境般的绚 丽超脱你身体的樊笼，再也不需要权力来笼罩自己内在的虚 弱，再也不需要历史来澄清自我的倾诉，再也不需要爱情来 温暖自己冰冷的身体 ……飞的自由带来了魂灵的无与伦比
的快乐，比空气、白云更缥缈和自由。
2000. 11. 10日～12.22日昆明
