我们已用我们的身体讲述过我们的身体故事。现 在，怀着最录恒的目的：我们正在把沉重的内身变得轻 盈，我们正利用我们轻盈的肉身来超越我们的沉重。这个 目的正在等待我们的身体作一种最后的搏斗，然后是飘 起来的过程，让我们看见我们沉重的肉身变得像一片羽毛，落在湖湿的、晶堂的、芬芳的梦境深处。
每一次翻身之后的时间
翻身意味着身体在床上辗转反侧。床，从身体脱 离母亲子宫的那一刻就开始接纳一个人的身体，我 们的生活从某种意义上来说是从床上开始的。
经过了日日夜夜的不停翻身 · 我们的身体所 面临的拂晓和半夜的梦境已经进入了时间那最后的 时刻。时间在一只闹钟上轻轻地环绕了一圈，每一次 翻身之后的时间都不一样，在童年，当我们翻过身 去，黎明降临了，闭上眼睛就睡了一觉，梦见一只蝌 蚪还未抓住它，黎明就已经在窗布上晃动，黎明来 了，那是一个无忧无虑的黎明，朝着黎明起床 所 做的第一件事就是去小溪中抓到那只梦中的蝌蚪， 这是一种无忧无虑的童年游戏。
然后，进入了一个青年时期的翻身过程。在这个 午夜，翻身意味着对一次不明确爱情以及不明确的 命运的想象，身体依然在最古老的床上翻动，伴随着 夜里那潮湿的温度，身体在翻身之中期待着爱情降 临，期待着人生的道路向自己敞开。于是，天亮了，翻 身下床，用一种敏捷的速度穿衣，让自己年轻的身体 出现在门外，出现在世界面前，那一次又一次年轻而 梦游似的翻身 · 给你的命运带来了奇迹，你会见 了一条新的道路，你抓住了箱子，手里握着车票，你 会见了一个女人，看见她向你微笑。在人生的过程，
这是一次难以忘却的翻身带来的梦幻状态，那个拎着箱子的人用那张车票进入了铁轨的旅途，也就是进入了人生环绕的行程。
转眼是一次中年时代的沉重的翻身，这次翻身意味着身 体一次又一次遭遇到了角逐，每一次翻身都意味着无法逃避 的冒险，必须进入的冒险生涯，你在翻身之中已经与世界融 为一体，你在翻身之中已经置身于一次冒险之中：许多人面 对着你，你无法看见他们在翻身之中的力量，但你已经充满 了力量，每一次午夜的翻身都会给予你战胜别人的力量。
翻身已经到了缓慢的时期，那种轻盈的翻身已经离你远 去。蝉鸣、月亮也在翻身，然后曙光一次次地来临。夕阳照在 窗棂上，很快就是黑暗包围着你，黑暗对你来说意味着一次 又一次在床上缓慢的翻身：“黑暗是纯净的，完美的，没有思 想，没有梦幻；这种黑暗无止无境，无边无际；这种黑暗就是 我们各人自身所带来的无限。(是的，如果你要寻找无限，只 要合上你的眼睛!)但是对她来说，黑暗并不意味着无限，却 意味着观看事物时的不满，被看事物的否定，以及拒绝观 看。”(米兰 · 昆德拉说)在床上如此惶惶不安地翻身，因为一次比一次深的缓慢使你不安，然后因不安而长出了翅膀，这翅膀显然是虚幻的，毫无存在的，但因为幻想身体就长出了翅膀，经过了一次最艰难而缓慢的翻身之后，你已经看到曙光染黄了你脚下的道路，走，必须走才可以让翅膀在空中飞翔，在那一刻，你丢弃了拐杖，时间载动你的身体在空中飞翔 了一圈之后又让你回到了床上。没有床，就没有你翻身的世 界，没有床，就看不见一个翻身之后时间的变幻。
翻身之后的又一个早晨缓慢地到来了。首先要做的第一 件事就是穿上衣服，穿衣再一次意味着你要与黎明和世界会 面，翻身之后的穿衣就像脱衣一样麻烦，你感到了麻烦——为 身体的烦重而感到忧伤，尽管如此， 一个世界在外面等待着 你。
只要有一次全新的翻身等待着你，你的身体将会与秋叶 相融，当身体出现在深秋的一片密林，纷扬的秋叶向你飘来， 生命中的躁动已经进去，翻身又给你的身体带来了可以游动 的现实。当迟缓的身体重新回到床上，床除了睡眠也会带来 梦境，在梦境中翻身的你，此刻已经在喘息，这是生命之中最 后一次喘息，然后你躺在床上再也没有翻身。从那一刻开始， 你的身体不再需要翻身，你的灵魂已经离开了床，在空气和 海洋中飘荡上升。
每一次身体在萎缩之后的状况
萎缩把身体的大部分时间已经耗尽，时间是什么，时间 在你的身体中由于萎缩而失去了生机， 一切都围绕着这身体 的萎缩而旋转，时间不再是流动，是路上的花和胶味的轮子 在旋转。
面对一具正在萎缩中的身体，你第一次丧失了与时间的 联系，从而用另一种方式在回忆时间：“每当奏起音乐，我们 听到一首旋律，便忘记了它仅仅是时间的每一个面孔，每当 管弦乐队在乐谱里的一个休止符中保持静默时，我们便听到了时间，纯粹的时间。
噢，我正活在一个休止符中，但其长度不是由通常的符号所限定的；我正活在 一 个无尽的休止符中。”(米兰 · 昆德拉说)萎缩是什么，身体变小了，镜子中的身体，世界面前的身体突然变——进入了一种正在消失的生机之中，失去了弹性的皮肤充满了焦虑：身体正在强有力地期待着像水一样湿润，像水一样流动，像水 一样柔软。
萎缩的身体被一道阴影绊住，那只是一棵正在生长向上 的树的阴影，然而，哪怕是一道树的阴影都会绊住你，你无法 支配那正在萎缩中的灵魂，你面对一棵树的阴影看到了 自己的身体已经无力站在树的旁边，在它的枝叶轻抚之下， 轻轻地拍动自己的翅膀，向树梢之上的空中飞去。失去了飞 翔的能力，身体正在用萎缩来展览最后的日子。
每个人的身体都会得到一次萎缩的体验，谁也难逃这劫 数。是这生命的戏剧进入的另一种高潮时期：是什么使你的 身体在萎缩，是已经经历过的时间，是已经不在的时间。是已 经哭泣过的时间和欢乐过的时间，是已经消耗过的时间和享 受过的时间。
身体再也无法去面对一只旅途中的箱子，失去箱子，失 去拽紧箱子在旅途中的生活——也就失去了身体随同一辆车， 一张车票，几个车轮，飞快地旋转的生活，失去这一切，身 体自然会萎缩，可这一切你都已经经历过了。
从一只箱子身边逃走是为了让身体更强烈地去感受萎 缩，是为了更专心一致地生活在萎缩之中。你是她吗?是那个 挂在像册中的年轻女人，如今她仍然放射出光芒，向着世界 微笑，她的年轻，她那鲜花一样的两肩都意味着她散发出魅 力的历史，而你却在萎缩，她是谁?她难道不是你，难道你忘 了她就是过去的你。
“由于她已经成为不可挽回的过去的组成部分(某种生 活在过去，可如今已经死亡的东西),她在头脑中渐渐失去了 所有物质性、肉体性，变成了一种传说或神话，写在羊皮纸 上放进我生命基座上的一个金属匣子里。”(米兰 · 昆德拉 说)
所以，你得在萎缩中回忆那个青春焕发的她，正是那个 像册中的她——使你抗拒着身体在萎缩时的荒唐可笑，抗拒 着莫名其妙的疼痛。并让身体出现在一个年轻人存在的地 方，许多年轻人奔跑的姿态让你进入了过去的奔跑状态之中 去，想象一次记忆中的奔跑，跑是为了让身体改变现状，跑是 为了绽开花蕾般的青春，想象一次奔跑 你的身体在萎缩 之中感受到了身体的历史命运尚未结束，尽管它已经进入了 萎缩时期，命运仍然在向你招手。
命运现在变成了向萎缩挑战。萎缩为你带来了一次新的 战争，它需要你独自一个人轻轻地奔跑，所有的命运都是在 奔跑中看到希望的。这是一个新的希望，目的是为了战胜萎 缩，因此，你寻找到了一支老年人的队伍，加入他们的队伍再 独自奔跑，跑已经失去了强有力的速度，它就像一次新的生 命的出世，就像一个孩子刚学会走路的姿势，这是一种危险而让人发笑的跑。
正是跑给你的生命带来了新的转折点。
萎缩的过程给你带来了玫瑰——面对着一束玫瑰，萎缩 的身体仍充满期待，这是生命中有限的期待，你希望看到一 束绽放的玫瑰看到自己的心灵身体充满着芬芳和露水。
每一次没有嗅觉、味觉的时刻
失去嗅觉的时刻犹如面对一只与世隔离的樊笼：第一次 嗅不到花的味道，显示出你的生活已经远离花园，远离开女 人，因为只有花园和女人才会弥漫出香味；第一次嗅不到夜 色和白昼交替时的味道，时间由于年迈变成了一只与世隔离 的樊笼，感受不到时间是怎样流动的，感受不到在那个特定 的时刻给予你的震惊、沮丧和幸福；第一次嗅不到铁锈味，尽 管这是一种难以忍耐的味道，它曾经向你的鼻孔喷涌而来 它曾经像腐朽的流水映照出的面孔……
一切味道都已经从你身边离去。伸出手去，你犹如面对 一只与世隔离的樊笼，你想弄清楚夺走你嗅觉的那个人，然 而并不是那个人，而是时间夺走了你的嗅觉。
味道唤起了记忆，唯有记忆是那样真实可靠，它从不离 你远去，只要闭上双眼就会想起一系列的味道：“我的童年上 溯到那麦香的面包， 一阵热腾腾的面包香味弥漫在我少年时 代的房屋中。蛋饼与大圆面包再次在我桌上光临。某些节日 庆祝与这家常的面包是分不开的。世界在欢欣鼓舞的气氛中 为这热腾腾的面包欢呼。火红的炉膛前烤着两只叉在同一根 铁叉上的鸡，”这是怎样的味道，它会满足你失去嗅觉之后的 回忆，当所有的世界突然有一天向你关闭味道时，唯有回忆会带来欢乐：“请大家稍作思考：每人将在自己的记忆中找到 春天萌蕾的气味。对我来说，春天的芳香来自白杨树的叶芽。 啊!年轻的梦想者，请将白杨树带粘性的叶芽用手指揉碎，并 尝一尝这细腻苦涩的叶浆，你们将终身保留这难忘的回忆。” 不错，嗅觉带来的回忆是有关万物的回忆。
你在回忆中感受到了味道，当你的胃再也不像过去一样 张开时，你同时已经丧失了饥饿时的快乐。饥饿状态中的人 是一件多么美好的事情，说明时间在消耗着他们健康的胃 说明生活在赋予他们的胃以搏斗的力量：胃常年累月地跟随 人的身体，胃消化着一颗橄榄，那是一次口渴的记忆： 一颗无 意之中进入嘴唇的橄榄被你诗意地咀嚼着，甘甜的味道进入 胃，进入胃感受到的一颗橄榄的世界。 一只土豆烤熟之后占 据着另一次饥饿的记忆，土豆的味道进入胃——进行着一场 诗意的旅行，使你的胃和嗅觉一起从此以后保持着最忠实的 记忆。
当你年迈，便在一只樊笼之中回忆着这一切，这一切像 诗人米洛滋所经历的味道：“古老的住宅中青苔的气味在半 睡半醒中，这在所有国家中都一样。时常，在我孤独地拜谒被 回忆及乡思萦绕的圣地的旅程中，只要我在某一古老的住宅 里闭上眼睛，就足以立即把我带回我的丹麦祖辈的灰暗房 屋，并在一刹那间，又体验到童年的全部喜悦和忧思，童年习 惯于充满古老住宅的风雨黄昏的温馨气息。”
当你年迈，在失去的味道中 与一只樊笼搏斗，这时， 一种新鲜的味道，比如一支玉米烤熟之后散发出来的贴近生 命之唇的香味；比如一只被女人的唇咬过的一只粉红色的草 莓是那样梦幻地朝着你的嘴而来，那个可爱的年轻女人在消 逝的记忆中经常把她咬过的另一半草莓放在你嘴里。
当一个人失去嗅觉、胃觉时 他正在用全部的保留在 身体中的最后一点诗意把过去的事物看见，人的一生是在经 历了众多的味道之后开始疲倦，衰竭的。我们无法不疲倦、衰 竭，我们无力篡改这种命运。当我们的身体充满着诗意，这是 上帝让我们拥有的一种回忆的权利，因为我们生命中出现过 的草莓、大豆、玉米、河流、鱼、橄榄、嘴唇、肌肤都产生了同一 种魔力，让我们闭上双眼——永远地怀念它们。
所以，面对那只剥夺我们感受嗅觉、胃觉的樊笼：我们的 身体被诗意荡漾着，我们从不会失去回忆中的那些乏味，也 从不会失去回忆之中咀嚼它们的权利，从那一刻开始，我们 有权利再次嗅到并咀嚼到生命中最绚丽的事物。
