因为一次死亡而不朽
死亡那冰冷的东西总是会抵达我们的身体之中，两个人 乘着同一辆车旅行。在原有的计划中，这是一趟让笑声、快 乐、幸福洋溢在路上的旅行。没有想到发生了桩车祸，她在车 厢中没有一点声音地离开了你，心跳停止了，她就进入了一个 死亡的世界。
她躺在你怀抱，你们乘同一辆车，她死了，而你却活着，你 突然听不到她的心跳、笑声，感受不到她身体的体温了。把她 埋葬之后，她就再也无法被你看见。
看不见她的身体，却感受她在你身旁，坐在你旁边的位置 上：“她是干扰的因素，她把男人拖出有限存在的沉睡，她是入 口、钥匙、门和桥，她是把但丁引向彼岸的贝阿特丽丝。”(西 蒙娜 ·德 ·波伏娃说)她不会离开你，在她从前坐过的位置上，她正在创造死亡 ——留给你的不朽，她在呼吸着旅途中青草的芬芳，她松弛地 伸开修长的腿，穿着蓝色的牛仔裤，披着秀发，总是散发出香 气和欢乐的笑声。
多少年来，她的死亡把你引向客栈，这是她喜欢的客栈——因为她并没有死，她左右着你，她在你身边起伏着，所以她的死亡并没有发生过。
诗，女人即使在死后仍然可以让你感受到她留下的诗意， 这个女人是你生命中最重要的女人，你爱她，在她活着时你无 法想象到——当她死后你依然那么爱她。
她把你引进客栈，在下榻的房间里——你会闻到她沐浴 后的香味，这就是称之为女人带给你的诗意。通过她的死亡， 你挖掘出了她在活着时的一种虚幻，你走向舞池——与另一 个女人跳舞，搂住另一个女人的腰，这一切都是为了感受到那 个死去女人给你带来的未解之谜。
女人因为像蜜一样甜而成为不解之谜。当她死后，为了 解出那个谜，你必须经历另外的女人——在新的女人身上可 以让你感受到的对死去女人的爱情并没有湮灭，相反，通过那 像蜜一样甜的女人可以解出你那死去女人的未解之谜。
现在，那空着的坐位上出现了另一个女人，布勒东说：“不 平凡的事情与爱情是分不开的。因为你是奇特的，你在我眼中永远都是另一个， 是另一个你。走过那 一片千姿百态的群芳 丛，我所爱的变幻不 定的形象还是你。你 时而穿上红内衣，时 而裸体，时而又穿上 灰内衣。”让另一个女 人的身体占据死去恋 人的坐位——从而使 那个死亡瞬间定格， 成为不朽。
她死了，不再是危言耸听，她所有的声音、体温、影子都已 离去。然而对女人的谜仍然未解开，那个女人有时候是死去 的恋人，因为尽管她已经死去，在你的个人历史中她始终是你 的第一个女人，也是第一个恋人。
她死了，变得不朽：将你新的、颤栗之中的情感通过另一 个女人体现出来，这正是你怀恋她的方式：“除了这把钥匙，我 在内心中再找不到其他宝藏，因为我认识你，它才为我打开了 这无边的草地，穿过这草地，我被导向我临终的日子——为了 一个男人和女人，你和我将一直沿着那条斜阳照射的小路，走 向生与死的分界线…… ”(布勒东语)
活着，意味着接受他人的拥抱，爱情会给你带来新的拥抱 然而这拥抱却来源于最早的她，由她给予你的第一个拥 抱开始，现在她死了，她的拥抱让你进入另一个女人的拥抱之 中去；活着，这一重要的事实使你不可能忘记她，她在旅途中 撒手离去，她的芬芳从路上绵延而去 ……当你看见另一个女 人，你嗅到了同样的芬芳——这就是她的不朽性。
因为一次遗忘而不朽
遗忘把一个人的某段时间抹去了。发生在许多年前的一 场挑衅——使两个人成为了敌人，两个人都想着总有一天要 报复对方。但两个人在成为敌人的一个地方分手了。
分手会给我们的人生带来诸多的好处，与一个敌人的分 手尤其如此。你与他分手时，在你的意识深处只有对时间那 无穷无尽的期待，你期待时间会帮助你再次否定那个有损你 人格的对手。像所有男人的挑衅一样：他们等待着未来的某 一天，给他们带来荣誉，最终战胜对手的那一天。
当一个人被自己对面的敌人带进了圈套，并陷入了困境， 这种记忆是强有力的，难以忘怀的。然而上天赐给你的一件 礼物竟然是遗忘。这件事应该从两个女人开始叙述。离开了 挑衅的地方，与你的敌人分了手。你回到了母亲身边，那时候 你的母亲已经年迈，只有依赖于手中的拐杖才能触摸到大地上的时间，你回到了母亲身边，每天看着母亲如何用拐杖支撑着自己的身体：拐杖每向前移动一步，母亲的身体就向前移动一步，经过一段艰难的移动之后，母亲的身体被一根拐杖撑着，她问你前面有没有一条 河，你们是不是已经回到了故乡的那条河 ……你觉得母亲是 在她手中的拐杖中进入故乡的梦境，事实上，故乡是那么远， 但母亲却从自已拐杖的一点点移动之中感受到了自己的温 情，感受到了无限距离的安排，她看见了河流，她显得那样稚 气而兴奋。她已经记不清楚离故乡有多远，她遗忘了距离、时 间，唯一记住的就是一条河， 一条可以让自己衰老的身体可以 亲近的一条河流。当一个人可以遗忘全部时间的时刻，就像 母亲一样她的身体之中唯一荡漾的就是一条像镜子一样可以 让她看见自己的河流。
就是在母亲身旁，你第一次开始想不起来那个敌人的影 子，你的身体被母亲撑着拐杖的世界带到了一条并不存在的 河流旁边，你的身体被流水濡湿了。那个敌人的影子不再成 为束缚你生活下去的阴影，然后，在你离开母亲的第三天，你又遇到了一个女人。
这当然是与母亲截然相反的一个女人，在你想让自己的 身体在敌人的阴影下解脱时，在你看着大海的潮汐时——— 个女人的身体浮在潮汐之中，她用柔软的四肢游动着，就是这 个女人后来成为了你的恋人，每到你陷人烦恼时，她就让你把 衣服脱去，她牵着你的手跃入海水，有生以来头一次你感到身 体在辽阔大海的水面上被飘浮起来的那种解脱，久而久之，你 和这个女人在一起，生命中的空隙总会去寻找大海，当自己的 身体被无尽的潮汐轻轻抚摸着时，你的身体也在抚摸着大 海。 一个人的身体在大海中飘浮时，过去的某一瞬间已经被 潮汐湮没，而那个敌人——他从此以后再也没有出现在你的 记忆深处，他再也不会让你充满仇恨，这就是遗忘。
许多年后的一个早晨， 一个男人来到了你身边，他说他已 经寻找了你一生……他显然就是你的敌人，他出现在你身边 时，你正在脱衣服，身体上只剩下了一条三角短裤，你面对着 他，你摇摇头，告诉他：不，我不认识你。
你的身体很快在潮汐之中游动着，你已经遗忘了生命之 中的耻辱和阴影，你已经遗忘了仇恨——是遗忘让你丧失了 面对他的激情，是母亲虚幻中的河流，是恋人为你安排的大海 的波浪，让你开始了此后漫长的遗忘。
他看不见你的仇恨，看不见你的混乱，看不见你四周的阴 影——你的敌人寻找不到对你的仇恨，你不再给予他挑衅的 机会，他感到在那一刻，自己不再面对的是一个敌人——而是一座大海和大海所涌动的波浪。
你和你的敌人在同一时刻进入了遗忘之中 · 这个时刻 使你们的记忆充满了在海面上沉浮的波浪，它不再是敌人的 影子，敌人所带来的仇恨，遗忘是一件彼此送给彼此的礼物， 所以它才成为不朽。
因为一次搏斗而不朽
仿佛是在遵循上苍的安排，在我们这个世界上有一只闷 热的笼子，每个人都会在这只笼子里与笼子搏斗，与那笼子里 闷热的空气搏斗。
一只闷热的笼子把你的身体强有力地困在其中：夏天那 凉爽的树叶离你是多么遥远。浴池和流水离你同样是那样遥 远。同一只闷热的笼子在一起，仿佛同另一只困兽相互对视。
这是一次个人历史上的搏斗——笼子里散发的闷热使你 看不到树叶看不见露珠，看不见流水，看不见恋人湿润的嘴 唇，看不见青青的苹果，看不见夏夜那凉爽的风……怎么办， 你在笼子里已经变成了一只困兽的影子。
这意味着你要与自己的影子搏斗，在一只闷热的笼子里， 要深信自己可以幻想的一个世界，要在自己窒息之前看到一 片树叶，只须一片树叶就足够了。树叶犹如音符可以从那只 笼子的危栏中弥漫进来，现在，可以幻想出树叶上的一滴露 珠，只须一滴露珠就足够了。
那滴露珠使你身体的搏斗有了一点生机，首先是一滴露 珠湿润了你的嘴唇，这很重要，嘴唇是创造语言的地方，你的 嘴唇开始在搏斗之中——感受到了心中的音符，那是上苍赐 给你的音符，使你用嘴唇倾诉的音符第一次环绕在笼子之上，那只沉闷的笼子开始有了一滴露珠所创造的声音。
在这声音中，你会看见笼子外的一切耳朵都在倾听，首先 倾听到这声音的是你的恋人，她在你消失之后一直在寻找你， 当你在一只沉闷的笼子中失语时，她就再也听不到你的倾
诉。
让恋人听到自己的声音 这是一个人在笼子中积极搏 斗的方式。想到恋人的身影——她的身体正在湿润的早晨游 动，恋人的身体正在为你而激动，当你看到这种游动时，你已 经在那只沉闷的笼子里创造了一种约会。
整个的灵魂再也不可能在笼子中窒息下去，从一滴露珠 滚动在一片树叶上开始 我们的身体在无边的深渊已经感 受到了琥珀、苹果、象牙色的天堂……无疑，你的身体因这次 搏斗而产生了无尽的魔力：那干燥的身体正在一个音符上，开 始时的喘息已经带来了一种轻盈的搏斗，恋人的身体降临到你低语的嘴唇旁边。
每一个的生命都有一次或多次 生活在一只闷热笼子中的故事。如果没有搏斗，那么那只闷热的笼子就像我们的坟墓。
你在搏斗必须用自己的身体搏斗- 才会感受到自己在活着，活着这一美好的事实才可以用嘴唇去体会一滴露珠，活着这美好的事实才可能让你感受到身体正在散发出节奏，每一时刻每一分秒的节奏又都证实自己在活着，为着美好的世界而活着。
不朽——是为了把你搏斗的场面记录下来，这是人生中 扭转窒息的一刻，当身体即将昏暗或进入坟墓时，身体在变换 姿势，每一个姿势都证实自己没有被窒息，每一个姿势都证实 自己需要被别人所铭记，每一个姿势都证实自己正在带着生 命中忧伤的搏斗不被人遗忘。
一只闷热的笼子慢慢地给你的身体带来了快感 个 充满生机的时刻即将到来， 一个人的身体将在笼子里获胜。
笼子，那只笼子突然——在你身体最后一次搏斗之中消 失了。再也没有闷热的笼子囚禁你的身体，到处是绿色树叶 上的露珠在清晨展现，难道那个搏斗的时刻已经变为了不朽： 一只闷热的笼子散失了囚禁你的魔力，它在你身体的最后一 次搏斗之中已经永远地溃散。
一切都是真实的。现在，你的身体不仅仅活着，你的身体 还活在这样的事实之中：你被恋人的嘴唇轻吻着 ·个潮 湿之吻后的白昼，你置身在大千世界，你渴望超越那只笼子， 尽管那只笼子早已被你所超越；你向往着一段历史，那是你身 体的又一种历史，你要超越恋人之吻，你要让恋人和你的身体 一方面在搏斗，另一方面变得不朽：只有拥抱再拥抱才可以不 朽，只有分开再拥抱才可以不朽。
