奇遇、遗忘、恋情故 事、消失的情节、 一次吻别的滋味、错开的脚步声、幸 福的呼吸，痛苦、绝望的燃 烧 ……所有这一切都是我 们的身体熔炼出的不朽状 态，也就是我们的身体梦寐 以求的姿态。
因为一次奇遇而不朽
在一座没有名气的小镇下榻的一个夜晚—— 产生了一次奇遇， 一个男人和一个女人在星空下看 见了各自的脸，他们为各自的脸而激动，并向对方 跨出了一步，然后他们就更加清晰地看清了各自的 眼睛。在他们跨出的那一步中开始了他们生命之中 最短暂的相遇，他们在星空下散步，在他们所有的 记忆中：他们走到了小镇的边缘，然后是走向他们 下榻的地方，第二天早晨，不知是谁最先消失，所以 他们的故事没有延续到第二天。
从他们各自消失的那一刻开始，他们的奇遇就 变成了回忆。我们先来看他，在那天夜里，他作为一 个男人出现在小镇下榻的一个夜晚，然后再出现在 星空之下，出现在眼前的一个女人的脸变得清晰 ——这张脸因为出现在星空下，出现在一座小镇， 当来不及与她，与一个女人继续进行下一步的交流 时，她就消失了。星空小镇的一条条交叉小路、陌生 的脸，有时清晰又变得朦胧的脸，年轻的脸、声音、 脚步声，在黑暗深处消失的影子……
这是一次奇遇——因为短促的相见，甚至不知 道她的姓名、年龄，只感觉到她是如此地年轻，因为 这一次奇遇已经发生很久，她和他的年龄一样年 轻，因为发生在过去，过去意味着已经消失，过去因 为已经变成回忆——她消失的那天早晨，也是他消失的早晨，两个人必须消失，因为两个人与世俗生活无关系，这只是一场星空中出现的奇遇。
相反，如果那天清晨，她消失得慢，慢就意味着她不走，他 也许会因为看见她的身影而不走，如果不走就是两个人不走， 就意味着两个人还会再次相见，所以在小镇多留一天的理由 是什么，如果在第二早晨，两个人见了一会，也许两个人就无 法离开。
因为这是留存在记忆中一次绝无仅有的奇遇，因为两个 人消失得都快——再次会面成为缥缈的故事。他在第二天消 失时钻进了一辆过路车，当时他消失得那么果断，在消失之前 的一刹那间，甚至忘记了昨夜的那个女人，也许她也一样，在 她消失前，她根本想不起来昨夜曾同一个陌生男人一同散步 ——两个人注定要在离开小镇以前的很久以后，才会想起来 生命过程中的这个故事。
米兰 · 昆德拉说： “人脑中看样子具有一块 我们可以称为诗情记忆 的区域，那里记下来诱人 而动人的一切，使我们的 生命具有美感。”两个人 短暂的消失，隐私的会面 ——不为任何人知，在我 们的生命之中，这种故事 可以缭绕人性中最诗情 的回忆，他想起了她，她 在每一次星空下的出现， 都是那样完美，那样年轻，她没有任何现实意义，她唯一的意义就是带来了遥远之中的一次缥缈之中的回忆。
而她呢?多年以后，这个女人必然经历生命之中一系列世 俗生活：恋爱、嫁人、生孩子……她会成为另一个男人的妻子， 也会成为孩子们的母亲，她只会在偶然看见那座星空，无数年 前看见的一个陌生男人的脸……他的存在没有墙壁带来的尘 世秩序的干扰，他的存在是那么清晰，又是那么遥远。
这是一次诗情的奇遇——必然割断与世俗生活的纠缠。 如果两个人在第二天早晨没有消失，两个人不停地会面，不停 地交流，他们的感情必然受到世俗生活的影响，也许他们会有 一个更感人的故事， 一次风暴般的回忆，然而，那个夜晚将延 续成一只有泪水的回忆， 一次充满物质的聚会， 一次浸透战争 的历史 ……单纯的回忆将不复存在，单纯的星空也不复存 在。
这就是一次奇遇的诗情故事，它短暂得犹如一次睁开眼 睛到闭上眼睛的过程：然而却在睁开眼睛的刹那看清楚了她 的脸，在闭上双眼的刹那再次看见了那张消失的脸。 一次奇 遇所带来的不朽——容不得一点世俗声音的干扰，容不得世 俗世界的笼罩，所以它不朽。
因为一次消失而不朽
抽屉之中的一封情书和-张照片因为一场迁徙后再也无 法找到，它失落在一只箱子中，那只箱子留在了一个客运站， 再也无法去找回它。就这样你对他的所有思念再也没有所面 对的对象来倾诉。
情书反复被读了数次，那封情书是他馈赠给你的最后一次言语的过程，情书中的一张照片是他在冒险的开始寄给你 的。他站在一片沙漠上，所以他必定要消失在沙漠之后再也 不会回到你身边来。在他的身体消失之后，你坚实地守候着 那封情书和一帧照片——仿佛用这种最古老的方式可以守候 着他馈赠给你的语言，他让你看到的他身体最后存在的一个 瞬间。
箱子丢掉了的那一瞬间，你几乎疯了，你在那座中途的客 运站疯了似地询问从身边经过的每一个人：“有没有看见我的 一只木箱?”这是一个不朽的瞬间，所有在场的人都似乎看见 了这个属于你个人历史的瞬间。
接下来，你的身体将去怎样承担这个不朽的瞬间给你带 来的痛苦、慌乱、虚无、空洞，以及为这个瞬间而承担的漫长的 思念呢?
当迁徙之路到达终点站时，所有的箱子都似乎不重要，因 为那一只只箱子里没有装藏着你的灵魂，你的爱情，你的思 念。所有的箱子在那一瞬间都成为了你生命的负担，但你仍 然用手拎着它们，把它们带到一座房子里去。
也就是说，所有的灵魂之外的现实都存在着，你每天都要 面对它们，在面对它们的存在时承受一次漫长的精神之苦 役。 一封情书、 一帧恋人的照片为什么会消失， 一种声音再也 不会从情书的墨汁中弥漫而出，那是你可以唯一面对的声音， 他对你的爱，最后一次爱因为那情书的存在而变得生动，有多 少次，当你面对着情书，他的声音轻轻地而来，让你的眼睛变 得湿润起来——这是你在他的身体消失之后唯一面对的语 言， 一帧照片，充满了他的微笑，他看你的那种眼神……
随同那只箱子的消失——你得承担不朽。在这个不朽的过程中，你得伸出手去，在时间的一次又一次杳无声息的流逝之中感受到他的语言，他的语言再也不会从一封情书上流动 出来，你得闭上双眼，这是一个不朽的时刻：当你闭上双眼之 后，你就会听见了他的声音，那些从情书上荡漾到你身边的声 音，它们使你的耳朵感受到了声音，爱情那最动人的心弦的声 音……然后再闭上双眼，你就看到了那帧照片，看到了他的脸 ——并解开了不朽对你的重压，他仿佛仍然活着，向着你走 来，这是创造不朽的时刻，你竟然使他活了起来。
奥克塔维奥 · 帕斯说：“爱情是实实在在套住情人意志的 一条套马索，这个观念虽然年深久远，但仍然有活力：爱情是 魔法咒语，把情人拴在一起的吸引力是蛊惑的妖术。奇特的 事就是这个信念与它的对立面共存：即爱情是产生于自由决 定和自觉地接受命运。”
不朽中展览着一封情书和一帧照片。这是情人留下的遗 物，又因为它随同一只箱子而消失- 不朽将给活着的人带 来一系列的负担。
一个人的身体在承受这种负担的同时- 不停地与一个 消失的人会面。情书、照片 ——成为你承受这种不朽的 ——某种“戏剧性情境”,你 的一生无论有多少沉浮的岁 月都意味着要与它们交往。
一只消失的箱子深处的 情书、照片——表达出了你 生命中最虚幻的一部分生 活，你是一个女人，现在，你 已变为垂垂老者，然而，你依 然让自己的身体看见那些语言，看见那个照片上的男人。
情书永远为你的身体荡漾而来语言，它只具有一种魔力， 用爱情的声音笼罩住你； 一帧照片可以让你感受到他的身体、 体温，他的身高，他的脚……这就是它们消失之后的不朽，它 消耗着你的生命，直到耗尽你最后的生命。
因为一次吻别而不朽
一辆火车开来，在月台上只有告别的最后几分钟了。吻， 在这最后的几分钟里发挥出了它那令人窒息的，令人颤栗的 最高境界，两个人就在吻别之中告别了这场爱情。她上了火 车，火车向着远方轰鸣而去，你再也无法看见她。
吻别 对于你来说就是失去她。火车轰鸣而去的那一 刹那你已经失去了她。她有她另外的生活，你有你自己的生 活，这次吻别意味着在你们之间设置下最遥远无边的距离。
用月台上的一次吻别来表示她的身体已经离你远去，火 车只是一种道具，把她带入另一生活领域，在火车到来之前， 吻别没有产生，火车进站的那一刹那，你和她创造了一个吻 别。
无数年过去之后 · 所有的场景都变模糊了，只有这个 吻别的场景还留了下来。火车站的月台吹着那一年的微风， 风很冷，好像在往骨头里弥漫，奥克塔维奥 · 帕斯说：“每一分 钟都是分离的刀片：怎么能把我们的生命信托给可能割断我 们喉咙的刀片呢?治疗方法就是找到一种止痛药膏，它可以一 劳永逸地治好时光的分分秒秒施加给我们的创伤。”月台带 来了经久不息的甜蜜，同时也带来了经久不息的创伤。
她再也不会给你别的吻，只因为那是一个经久不衰的吻—— 从她身体被轰鸣的火车所带走的那一刻，你再也不可能找到她的影子，再也不可能与她的影子重新见面。
吻别—— 是断裂的一种形式，在开始吻的一刹那便注定 你们再也无法聚守。然而吻别留在了月台上，那被寒风所吹 拂着的月台真的可以创造奥克塔维奥 · 帕斯所说的那种体验 吗：“那么就没有出路了吗?有的，有一条：在某些时刻，时间开 了一条裂缝，让我们看一眼那一边。这些时刻就是主客体融 合、我和你融合，此刻与永恒、此处与彼处的融合的体验。这 些体验之一就是爱情，在爱情是感觉与情感交融，两个人与精 神交融。这是完全异样的体验：我们在自身之外，朝被爱者猛飞过去。”
火车站的月台——轰鸣着一列火车， 一个女人即将跨上去，她要让身体跨越这月台和你的影子，唯一的办法就是让火 车带她走，就在这时，最激动人心的时刻发生了：你和她开始 了人生中的吻别。
她利用这个强有力的吻——表达她无可奈何的选择，表 达她乘火车而去的忧伤，表达她此去一生的爱，她用一个吻别 将爱留给了你。她同时带走了你的吻别，仿佛这个吻别可以 让她的身体经受住漫长离别的美——一种残酷的美可以被她 带走。
美，总是因为散发出碎片、距离、错误、折磨而成为人们身 体中最诗意的世界，你进入了一个没有她影子的世界，你和另 一个女人——在尴尬地继续着她走之后的生活，只有那个吻 别的场景给予你回忆之美。
她把一座冰冷的月台变成了温暖的回忆之炉，那火炉燃 烧着你的生命，而且燃烧着你的身体：“爱情像人类所有伟大 发明一样有利有弊：它是至高幸福也是至高不幸。在所有爱 情里，甚至包括最悲剧性的爱情，都有一刻幸福时光，把它称 为超越凡人的时光是毫不夸张的：这就是征服时间，就是对彼 岸世界的一瞥，彼岸即是此岸，在那里一切都不改变，在那里 存在的万物都真正存在。”(奥克塔维奥 · 帕斯说)
吻别——从不在时间的沟壑之中被湮灭，它必须一次又 一次被各自的身体再一次体验着，被各自不同的处境忘情地 重新体验着。
也许这个吻别已经征服了各自的灵魂，它是被灵魂充分 地利用了那座月台、那列火车，那个寒风吻拂的时刻，那个吻 别所创造的不朽。
吻别——使生命永远局限于那一刻， 一个女人随同火车 离去的意象，使你再也不可能敞开心灵让另一个女人走进来。 一个女人让一个吻别变为不朽，从而使她变成了不朽的神话。
