我们的身体享受着 空气、水或面包时，同时 在享受着物质生活给我 们带来的精神生活；我 们用我们的身体去占有 着物质。绝对性质的物 质实际上是一种梦幻的 过程，比如，水、美酒、车轮及宏大的城堡 … .
你知道我为什么喜欢香烟吗?
纤细的香烟在我手指间上升，每天我的烟盒中 的香烟越来越少，它来到我的手上 当我与别人 谈话时，香烟必须轻轻地摩挲着我的手指，它是催醒 剂，它使我的身体保持着理智的世界观，我不会因为 对手的目光注视而动摇我的理念，那一刻，我的身体 中已经吸入了一口一口的香烟，掐灭一根烟蒂，点燃 另一根香烟，来自我语言的灵感在香烟中飘拂 假如用眼睛看着我的是我的男性角逐者，那么，对不 起，我吸入身体的香烟已经弥漫了我整个的肺腔，我 已经从香烟中提炼出了我对付你的办法；假如用眼 睛目视我的是企图想征服我的女性角逐者，那么，听 着，我可以欣赏你的妩媚，欣赏你的敏感，而且我同 样也欣赏你白皙的手指间夹着的那支香烟，香烟使 你有万种风情，香烟使你有神秘的传说，香烟使你具 备了征服我的某种素质，然而，我已经是一个有历史 的吸烟者，我的身体已经弥漫着香烟给予我的，并为 我创造的另一个世界，那就是即使是面对你这样的 吸烟者， 一个极其有魅力的女人，当你想角逐我时， 我也决不会被你所征服。
夜里，我独自一人，我吸着一根手指间的香烟， 除了消磨独自一人的时间之外，香烟进入我的房间， 在书或身体之间流浪，吸着香烟- “吸一根烟的时刻，能让我们在寻常的经验之外再展开一段插曲，能给我们提供一段集中注意力的时 空，带来一种超验的感觉。经由火 焰、烟雾、手持的烟卷、肺、气息和嘴 的仪式，吸烟获得了一种骤然的永 恒感，足以扭转视线，无论多么轻微 和短暂。它还允许人产生一种超越 于自身的沉迷”(理查德 · 克莱恩 语)。
久而久之，香烟成为了我身体 的伴侣，烟味弥漫我的口腔、肺、喷 吐而出的烟雾又弥漫我生活出入的 空间 我不仅没有在香烟中变得 颓废、无所事事，而且我还在香烟中 寻找到了大量的灵感。要知道，对一个沉溺于烟雾中的烟民来说， 一旦他划燃火柴，让火焰靠近一 根香烟的时候，正是这个烟民开始在香烟中工作的时刻。在 我的手指中荡漾着烟雾，灵感从手指上缥缈而过，当我把我的 身体靠近这灵感时，我的身体已经在一根香烟中实现了一种 梦想。
烟，为什么我的身体不能离开香烟呢?对于一个像我这样 的烟民来说，香烟已经成为我身体的饰物，如同女性的项链， 手镯一样香烟来到了我手上，它必然会影响我的姿态，而且这 姿态就是我沉溺于香烟世界时 面对大千世界的一处身体 的姿态。理查德 ·克莱恩说：“香烟本身是优雅的，而且它能 够把它的优雅，像诗人的隐喻一样，传递给夹着它的手指，触 到它的嘴唇，甚至周围的空气。”我的手指间夹着香烟，烟从 我口腔进去出来- 使我在吸烟的一刹那，在一根香烟化为灰烬之前，发现了我在一种灵感生活中跃进的身体姿态。
它也许是我身体所需要的另一种物质，我已无力戒烟，香 烟为我的现实生活制造了那么多的幻境，我在一支香烟之中 看清楚了一个女人的目的；我在一支香烟之中勾勒出了一种 意识形态；我在一根香烟之中显示出了我的气质；有时候，我 甚至可以在一支香烟之中忘记掉身体的疼痛和烦恼。
香烟有可能给我的身体带来了致命的——尼古丁的污 染，然而，有时候我们在人生的过程中明明知道我们的身体已 经置身在深渊之中，我们仍然不顾一切地往深渊之中走去，因 为在深渊中行走能让我们的身体着迷。
香烟给我的身体世界带来了一种令人着迷的状态，它用 它的物质性占领了我生活的任何领域，如今，我仍然离不开香 烟，我让我的身体在香烟的弥漫过程中尽情地在冒险，正像诗 人波德莱尔所说：“然后，当我醒来，心中为梦见的诗句，充满 甜蜜的欢娱，再看时，我亲爱的拇指，被熏成了鼓槌似的鹅腿，”我知道，尽管如此，我仍然吸着香烟在消魂失魄中生活。
你知道我为什么喜欢钞票吗?
钞票如同我们手指间摩挲着的一种积极的美 给我们 的日常生活永远带来震惊和万分的喜悦。有时候，它具有的 深渊仿佛美丽的罂粟 · 离我们越远，我们越想占用它，品尝 它带来的毒性，那有力的毒性使我们身陷在象牙塔的身体充 满了燥热，充满了诱惑和欲望，也充满了力量的美。
我喜欢钞票应该追溯到我的童年，那枚硬币在我的游戏 生活中旋转着，母亲给我的一次又一次的零用钱积蕴在一只 红色的罐子里，日久天长之后，那只罐子由轻变得沉重， 一枚
枚硬币强劲有力地从罐子中脱落的那一刻我并没有领会到钞票会给我生活带来的世俗和物质意义。
直到那一堆圆形的被我日久天长积蕴起来的硬币，为我 的日常生活带来了一次重大的惊喜：那一堆硬币给我带来了 几支红色铅笔， 一架小型自行车， 一双新鞋。这不是上帝开的 玩笑，从某种意义上来说，它像一个玩笑一样让我的身体从惊 喜到满足。
从那一刻开始，我就离不开钞票的现实性。直到我的手 指间意外地飞来一张张钞票——我已说过，钞票具有巨大的 毒性，就像鲜艳的红罂粟一样既有毒性又美丽。
钞票，我们的日常生活怎么能离开钞票，每一只香喷喷的 面包，每次蛊惑人心的行动都与钞票的颜色有关系，每杯酒， 每双新鞋，每只戒指，每次早餐，每一趟驱车旅行——都离不 开钞票。
当一个男人手捧玫瑰花站在我门口，敲开我的门时，钞票 把玫瑰花带来，钞票变成了一个男人表述爱情的方式，钞票丧 失了它的实用性，花，芬芳的花让钞票失去了它的世俗意义；而当 一 个男人送我 一 只戒指。那是一只钻石戒指— — 它弥漫着钞票的价值，它带来了一 个男人的价值观念的同时，也带来了一个男人对爱情和婚姻的态度。
无人可以与钞票隔离，世界上靠呼吸空气生存的每一个 人都需要钞票，在我没有钞票时，我会陷入尴尬的局面，我消 极地前进着 我想尽早地看见那些有诱惑的罂粟花，我想 既看到它的美丽，也看到它的毒性，但是我并不害怕它的毒 性，也许是在钞票之间存在的毒性使我上瘾，使我的身体上瘾 。
有时候，身体想跻身在钞票之中，它给我带来疲惫，我的 身体多么希望抛开那些钞票，抛开那些为钞票而努力的幻觉， 然而，第二天，我又开始使用着钱夹子里的钞票了。只要活着 就无法离开钞票，这种现实的意义开始使我们的身体变得理 性起来：在那天早晨，我用大量的钞票建设的书房笼罩着我的 身体，钞票也会把空间变为书屋，变成我灵魂出进的场所，这 样，钞票面对我的身体时不再是一种世俗的意义，不再用一种世俗的力量来诱惑我的灵魂。
很显然， 一个人如果具有自己的灵魂，然后再用灵魂去面 对钞票 · 这样，钞票变成了为灵魂而服务的某种工具。我 是怎样利用那手中有限的钞票为我的灵魂服务的，某个星期 天，我上了火车，为了确保自己上火车旅行能抵达地图上一个 陌生的，让我的身体展现出活力的地方，我必须带上我的钱夹 子出发，我必须从钱夹中抽出几张钞票 按照世界的秩序 而生活；某个假期，我也许去乘上飞机的翅膀，更远的地方在 等待我的灵魂出游，为了让灵魂飞翔得自由些，我必须保证我 的钱夹子中闪现出一叠钞票，它不是太多，也不是太少，它使 我的身体轻盈地进入该去的地方；某个半夜，我进入了一座有 花园荡漾的梦境，从此以后，我用毕生的力量去寻访那个梦境，为了实现这个梦境，我必须准备好足够的钞票，为我的梦境创造一座花园，从那时开始，我就一点点地开始为这个梦境 而努力……这些是我的身体与钞票有关系的故事，总而言之， 钞票是为我们的身体服务的工具，从更深的意义上来讲，我们 正在利用钞票为我们的灵魂服务。
你知道我为什么喜欢土豆吗?
土豆是什么?在所有食物之中，恐怕只有土豆是最具有世 界性的。这种来源于泥土的延伸，其品质诸如我们对一种刚 从树上摘下的果实：苹果、石榴、香蕉那样杰出。它是大地的 延伸，就好像是俄罗斯与土豆的延长，凡高与土豆的关系一 样，它最大的特点是使我们看见、品尝这种植物长出的元素就 禁不住回忆，想象。此外，土豆伴随着我们人类的身体已有上 千年，它从未衰退过，它的历史太坚实。
对于冬天与春天，土豆就开始了它的伴随人类度过梦想 的职责。冬天，大雪与寒风封结的世界，火炉上烤着土豆， 一本书放在膝头。这是典型的俄罗斯人民的风格。我喜欢的好几位俄罗斯诗人就是这样度过了他们平静而寒冷的一生。土豆作为俄罗斯人民的经典食物，它养育了那个民族的忧郁精神，无论现在怎样，将来也是一个谜，无论这个世界上最具悲怆精神的民族是坍塌了还是发展，我对这个民族却总有一种热爱、尊敬。也许是一种偏激的想法，我认为在世界上最盛产土豆的地方，这个 地域阶段的人们将是最富有的。他们将土豆带进神话里、画 布、圣鸟以及诗歌的语言中，土豆感受到了那翅膀轻盈的生灵 们的呼吸。
在身体面对整个物质源源不断的供应之中，土豆这种细 小、硕大、饱满的食物同时发现了人类，在天地形成后的人类 环境，土豆感受到了怜悯与神秘，因此，它每年都奉献给人类 以一种纯净的、带有泥土气息的圆形字母，每一只土豆都类似 一个字母。
我从小就喜爱吃土豆，横断山脉的土豆不是种植在平 原，而是绵延在山脉之中。很小的时候，土豆被另一些民族 背下山来，背到我生活的小镇，这一情况使我想到一部神奇 的书—— 即书是神灵之作。土豆面对我的身体在成长，它永 远含蓄而裸露地存在着，从此以后，在漂泊不定的岁月中，我 对土豆的理解与日俱增，土豆使得世间的浮生充满了愉快、温 柔，到处是土豆给予我们的遐想。于是，也有那样寒冷的夜 晚，我们几个人坐在火炉旁，土豆立足于炉架上，火焰桀骜不 驯地上升，火焰禁止着土豆，使土豆的肉质变得轻柔、喷香。 在稀薄的空气中，我们每人手里拥有一个土豆。
农业国家的土豆就更加完善。也许是它的人民对于土豆 的种植、培养，收获更专心一致；可能是一种力量，像巨大的绿 色翡翠般笼罩着万物与生灵的力量，而土豆让人充满幻想和 感到空虚的力量，它在统一我们的内心， 一个更加有力，更加 广阔的大自然。
正因为如此，土豆广为流传，出现在现代精神危机的餐桌 上，在豪华的晚宴上，土豆清晰明确，无懈可击。有时候在一 种身体的抑郁状态之中，土豆充满了奇妙，它可以溃崩，可以直达你的重负之中，它可以帮助那些在忧伤气息之中的人在 梦想之中重新建立一个乌托邦。在欧洲、美洲、亚洲……土豆 阐述着我们身体的共同核心，在一个熔炉中可以放进去成吨 的土豆，它的人民不会饥饿，它的人民的身体就不会丢失幻 想，我们的身体将得到永恒。
我的朋友，我的情侣都知道我对土豆的喜爱，当我们在黄 昏之中坐在一处僻静的地方聚会时，在一桌斑斓的食物中，必 有一只美丽的盘子里静卧着土豆。它持续在我生活的兴衰 中，土豆恢复了我们身体中全部的懦怯、感伤，它在自身的传 统中，找到了发展和延续的全部要素。
土豆，它是普希金、叶赛宁、茨维达耶娃……它是一种复 杂、贴近世俗、适应世俗的物质，它又是那难以融洽的阴影。 田野中盘茎而通达布满星星的土豆；山脉中那减轻了痛苦和 绝望的土豆——都伴随着我的身体的物质意义在延续着，我 的生命在土豆中得到了延续，我的幻想在土豆中被延续着，只 要拥有土豆，我可以走遍世界上任何一个地方，这就是我何以 喜欢土豆的原因。
