在夜里同床共眠的人是谁
我，被抛在一张床上，同所有人一样将进入梦乡。在我的 身旁，我发现了一个人。她有浓密漆黑的长发，她的身体在夜 色中让我看见了象牙色的光芒。在夜里与我同床共眠的人是 谁?这个人怎么会跑到我的床上来，与我的身体一起共度长 夜，我久久地在夜色之中看着她象牙色的身体，她睡得那样恬 静。她早已在我之前进入了梦乡。
一个女人，使我的身体感到局促不安便给了我一个机会， 一个千载难逢的机会把那个女人的身体带到了我面前。结果我在这个女人的身体中发现了我的梦，我携带她的身体出发，她走在我身边，夜里同我闪进夜色之中，然后开始同床共眠，很长时间以来，她的身体给予我一种幸福的遐想，但我一直以为这身体并不是那个现实之中的女人。她的身体在抽搐之中靠近我，西蒙娜 ·德 ·波伏娃说：“女人体现了自然的那令人不安的神秘，所以男人在摆脱自然的束缚的同时，也摆脱了女人的控制。”然而，我并没有，也无法摆脱这个女人给予我的控制，她 在与我同床共眠之中让我再一次想起了我与她的相遇：在一 只水瓮之间，她露出了脸，然后露出了身体的线条，她举起了 一只小小的水瓮，使我想起史前的女人，那些用水瓮中的水浴 身的女人。
她举起那只水瓮的意象让我局促不安，让我紧随她身后， 我就是在那一刻感受到了她的骄傲，她在诱惑我，举着一只水 瓮骄傲地诱惑我。
举着一只水瓮的那个女人是从史前壁画之中向我走来的 女人。我没有错过那次机会，我找到了那个女人，把她和那只 水瓮同时带走，后来这个女人用水瓮中的水浴了身，成为我同 床共眠的恋人和伙伴。米兰 · 昆德拉说：“我们生活中的故事 构成了我们生命的神话，在这部神话书中存在着一个揭示真 理和神秘的线索。这完全是幻觉吗?也许是，很可能是，但是 我似乎无法摆脱不断地去译解我生活的这种需要。”
她难道仅仅是史前传说之中向我走来的女人，难道仅仅 是举着古老的充满花纹的一只水瓮浴身的女人，她为什么会与我同床共眠，我为什么选择她，她又为什么会选择我?
呼吸着她身上的香气，我的灵魂可以与她在梦境之中再 一次相遇吗?那个举着水瓮浴身的女子，她对我微笑着，血液 在我躯体里循环流动，我久久地看着她的微笑，于是我意识到 我在靠近她，接触她的身体——她的身体使我意识到自己的 身体在变化，我再一次意识到如果没有他的灵魂在我身边，我 会多么孤独。
是的，我深刻地认识到我用手用身体所接触到的不仅令 是她的身体，而是个史前女人的传说，那只水瓮所倾流的甘露 ——沐浴着一个世界的峡谷。那个女人的身体代表一个巨大 的峡谷，我在里面行走，也就是同灵魂在寻找峡谷。幸福在峡 谷之中降临，她不仅仅是与我同床共眠的女人，她已经是赐予 我幸福的一个女人c一个梦境在无意识之中已经把我的幸福传达给了他，这 个女人仍然在那只水瓮旁边露面，这种意象为水、峡谷有关 系，她似乎永远在举着那只水瓮，所以我的幸福来源于那只水 瓮，我的幸福使我的身体沉浸在那只水瓮之间， 一个女人把她 的身体交给一只水瓮，她突破了屏障，让那只水瓮之甘露流动 起来，我在这里发现了那个女人可以与我同床共眠的重要原 因：“她感到超越的冲动，她的设计也不仅仅是重复，同样是面 向另一种未来的超越——她在心中进一步证实了男性的要 求。她和男人一起欢度节日，庆祝男性的成功与胜利 …… ” (西蒙娜 · 德 · 波伏娃说)。她让我超越了一个女人的身体， 而她的身体却让我看到了史前的女人，举着一只水瓮给世界 带来无限的生机。所以，她为什么可以与我同床共眠：因为那个史前的女人给世界带来无穷无尽的梦境。我的身体在这种 梦境之中幸福地沉醉并超越着。
游泳池的裸露有幸福的尺度
在游泳池中我们有三分之二裸露着，我们扑入水中。 一 个女人裸着她三分之二的身体轻柔地在水池中，通往这个女人的泳路使我的身体也同样裸露着。
她尽管裸露，然而在她的裸露中却有她的尺度；倘若看见 她游泳产生了一种幸福——多半是因为我对她的身体产生了想象力。她从站在泳池边缘的那一时刻就证明我中了魔法。
扑进水中的那个女人迅速地在水中消失，我已经感觉到 了一个决定命运的时刻已降临，在游泳池边缘，我在脱衣服， 我也在裸露三分之二的身体，扑进水中与那个女人在四肢的
自由游动中相遇，使我激动万分……
在游泳池中寻找一个女人，“肉体有一个永不会错的直 觉”,那就是用我的身体寻找到她水中的姿势，慢慢地，她已经 游过来了，她从我的手臂旁边像鱼一样自由地游了过去，我想 用身体碰一碰她游泳的姿势，我想把握这命运的关键时刻，让 “我们两人的肉体在瞬息间已经签订了那种人的肉体在一生 中只签订了一次的秘密契约”,这样我就可以把握住她肉体的 尺度在哪里?
按照她的姿势她已经游了过来，在无意间与我的身体并 列着，也许是巧合，也许是身体的秘密尺度，总而言之，我们两人的身体已经并列着在游动。
上岸之后她坐在台阶上休息，她发现了我在看着她。从我这个角度看过去，我并不是一名觊觎者，我只是感觉到在水中我已经与一个女人偶然 相遇，我们的身体秘密地并 排着游动，看着我，我在想， 喏，就是她，就是那个女人 曾经使我的身体有一次幸 福的回忆。
转瞬之间她已经从泳 阶上消失了，我望着她的身 体消失的空间，那是一条深 邃的走廊，有光在她裸露的 脊背上游动，她那修长的腿 在挪动，我想，在她的身体的回忆之中， 一定有着这样的记忆：在她裸露着身体的三分之 二在水中游泳的历史之中，她的身体曾经与一个陌生男人的 身体并列着作自由游泳姿态。
之后却是距离之美出现在我们眼前，我想，如果我们不是 陌生人，如果我们由陌生人进入了男女的另一种交往，在我们 交往之中男女的尺度在逐渐减少——我们就不会有那种幸福 的记忆，我就不可能占据她的记忆，成为她游泳史中一个并列 游泳的陌生伙伴。
尺度，裸露时每个人为身体所保存的尺度永远不让我们 的肉体进入纠缠之中去，我只可以在水中看见她的身体，而一 旦上岸，在彼时彼刻之中我只可能站在远处目送她消失。倘
若我们明天再度在池边相逢，我将记不清楚她的容颜。
幸福的尺度必须给我们的身体带来一次幸福的回忆。很 久以后我独自在游泳池中想让自己的身体寻找到那种自由的 游动时，我想起了她，那个女人，那个让身体的尺度与我在游泳池中并列，在一次偶然之中让我充满想象的女人，她如今在哪座游泳池中穿行。
很显然，我再也不可能见到她，我再也不可能回到从前的 泳池中去会见她。
人的身体中因为有了它自己的尺度，从而产生了记忆。 身体的记忆一种是虚幻的， 一种是现实的。我所产生的记忆 属于一种虚幻的记忆：它来自那个显得并不真实的空间， 一座 游泳池也许是一种虚拟的场景，也许只为那个身体裸露着的 三分之二的并列在一起游泳的空间而存在，然而，那个女人。 从此以后在我身体中荡漾，她的存在也许比一个日夜守候我梦境的女人的身体更持久。
但愿我也会在她有限的记忆中占领一个角隅，那座游泳 池对于她来说是一个让身体具有尺度的地方，与她并列游泳 的那个男人在记忆中使她会想到虚幻比现实的力量更强劲。 我和她之间的尺度，使我们在回忆中一次又一次地感受到幸福的迹象是多么缥缈。
肉体之爱与精神结合的时刻
米兰 · 昆德拉说：“肉体之爱很少与精神之爱结合。当肉 体(让它古老的、普通的。永远不变的动作)与另一肉体结合 在一起时，精神实际上在做什么?”我的肉体一直在寻找一个 幸福的理由——那与精神结合的时刻，他走过来吻我，他是在 吻我的嘴还是在吻我的精神——我的嘴在我身上，而我的精 神在哪里，“想一想在那些年代它所产生的那些美妙的观点 吧，这些观点必然要证明精神比永无终结、千篇一律的肉体生活优越得多!想一想精神对肉体的蔑视吧，后者(与它的配对一起)给精神提供了比它自身还要狎邪一千倍的幻想素材!”
(米兰 · 昆德拉语)
现在，来看看我的精神出没在哪里?
裙子撑起了我的肉体，把我的肉体放牧到一片草场上去， 先是我的精神在支配中，我的精神世界要求我必须出发，必须 从我肉体停留的地方走出去，我的精神并不在此刻停留的房 间里巡游，我去的地方有花香，花香是我精神所需要的一种颜 色和味道 当一个男人在亲吻我时，他有没有与我的精神相结合。
米兰 · 昆德拉还说：“想一想精神在贬低肉体中所得到的 乐趣吧，它一方面听任肉体做推拉游戏， 一方面却在自由地驰 聘它那宽广的游思： 一盘特别引起争论的象棋布局， 一顿难忘的饭， 一本新书…… ”
他吻我时，我也是那样， 一方面投入他怀抱，另一方面我 的精神却在穿越那片花香，他说，你好香，你好香，他迷惑地站在那里，不知道是迷上了我的肉体还是迷上了我的精神。
米兰 · 昆德拉说：“两个陌生肉体的结合并不是特别罕 见。甚至精神的结合偶尔也会发生。千载难逢的是肉体与其
精神在共同的激情中的结合。”
在我的精神深深地陶醉于蔚蓝星空时，他来了，像以往一 样抚摸我的手指，我的手指想触摸到那些星空，而他却想触摸 到我的手指……如果能在那一刻，他既能触摸到我的手指，也 能触摸我所触摸到的星空，那么，我的幸福将使我感受到我的 肉体和精神都属于他。
米兰 · 昆德拉说：“我的精神已把一个女人的肉体记住 了。它对这个肉体漠不关心。它知道只有作为被一个此刻不 在场的第三者像这样看过和爱过的肉体，这个肉体对它才有 意义…… ”这个第三者就是两个人的精神在游荡，它无时不在 检验肉体和精神有没有相互结合在一起。
所以，在我的肉体与他接触时，我的眼前会闪现出他的箭 簇，闪现出他的自行车链条，闪现出他的鞋子，他笨手笨脚使 用过的一把古老的熨斗，闪现出他的指南针……
米兰 · 昆德拉说：“……这就是为什么它要尽量成为那位 第三者的媒介，裸光的躯体，弯着的膝盖，腹部和胸脯的曲线 ——只有当我的眼睛变成那个第三者的眼睛时，这一切才是 有意义；这时我的精神才能加入他那迥然相异的注视，与他合 为一体；它不仅占有着那个弯着的膝盖，那个腹部和胸脯的曲 线，而且还用那个第三者的眼光来占有它们。”
我亲手抚摸过了他使用的工具，这是他除了肉体之外存 在的地方，也是他精神所滑动的地方。
抚摸肉体的幸福可以让我感觉他就在眼前，就在我身边， 就在我们同时渐渐拥抱的肩胛和怀抱之中；抚摸身体的幸福 可以让我感觉他在我幻想他出入的地方，在用一只钟所命名的时间长河中，他的身体始终在追赶他精神的影子。
我们在对精神的抚摸中贴近了对肉体的抚摸。那个吻我 的男人，在吻我的双唇时一定在吻我感受到的那种花香。
吻，始终在爱的激情之中让我们彼此的身体幸福地存在 于我们的精神天国之中，吻他使用过的照像机三角架，吻他使 用过的箱子，吻他使用过的一只马鞍 ……我们的幸福已经结
合在肉体之中……
追赶她身体的幸福
走在前面的人是我的梦境，她在前方走，我在后面追，追 赶她身体的幸福使我离梦境越来越近。为什么她的身体可以 展现我的梦境呢?我想，在梦境深处她是一个缥缈的女人，而在现实那里她却像梦境一样出现在我眼前。
当她骑着一辆自行车从小树林中闪出来时，那个柔和、缥 缈像雾一样的女人坐在自行车上不知道要往哪里去。她的一 只小小的行囊放在自行车后座上，她穿着红色旅游鞋，长发束 成一只马尾巴。她就是梦境中的那个女人，有着自己前行的 目标，所以她驾着白色的自行车沿着那条弯曲的林中小路闪
出来，然后到达了一条极其笔直的公路。
她要从这条公路到哪里去，我从路边寻找到了一辆自行 车，开始像梦境中一样去追赶这个女人。她的身体展现在前 行的自行车上，我的自行车似乎正沿着她自行车所留下的笔 直的辙迹而前进。追赶一个不知道从哪里来，应该到哪里去 的女人，目视着她女人味十足的身体驾驭着自行车所通向的 目标——我已经被这个梦境所吸引。当她的自行车进入一片
新的地域，当她的自行车轮子摩擦着一座地域茂密的野草时，她停了下来，从身后的行囊之中掏出一只水壶，她的嘴吮吸着 水壶中的水，然后似乎紧紧地抿着嘴唇，朝着远方嘘了一口气。
我在她不远处，在100米之外的树林中隐去我的身影，我 不想让她看见我介入我的梦境之中来，终止我追赶她身体的 意图。现在，她再一次将修长的腿驾驭着自行车的方向，追赶 一个只有在梦境之中才出现的女人，这种新奇的冒险使我不 知道那个女人将到哪里去。事实上追赶她的身体也就是追赶 一个梦境中的女人用身体寻找的远方。
她束着高高的马尾巴，集旅行与冒险的姿态于一身，她毫 不费力地轻轻地登着自行车，车轮滑出了地面，50米，100米， 300米的滑行，直到她进入了一片废墟，她把自行车抛在路 边，她挎起后面的那只行囊，我看见了一系列的东西：三角架， 照像机镜头，红色胶卷……等等，她支起了三角架，金属的三 角架撑起了她身边一片迷惘的，神秘的废墟，她把照像机支在 三角架上……她是一名摄影师， 一个想在废墟上收藏永恒的 女人。
现在我已经了解了这个女人的身份，我知道了这个女人的身体从远方骑着自行车来就是要进入这片废墟，她的身体落在废墟之上，在那种十分寂静的时间中，她沉静地面对着金属的三角架，面对着那只照像机镜头
— — 我就那样不知不觉之中进入了她的镜头。她在镜头中看见了我的影子，她在镜 头中追问我的影子：这个人从哪里来，他是怎样进入我镜头 的?
进入她镜头之后，我的身体成了她镜头中的对象，我感觉 到离那只镜头已经越来越近，我感觉到了她的目光，从镜头中 向我逼近的目光。然而，我并没有去面对她，我从她镜头之中慢慢地消失了。
追赶一个女人的身体并不是为了得到她，而是为了追寻 一个梦境，当我出现在她境头中时，我知道我已经把另一个梦 境给予了这个女人，所以，为了让那个梦境留在她永久的镜头和胶片上，我决定尽快地消失。
我消失得越快，在她镜头间留存的时间就越长久。我被 我追赶她时的幸福包围着，如今我又被我所消失的幸福笼罩 着 ……我骑上了自行车从她的镜头中永远地消失了，我没有 回转身去再环顾一遍这个从梦境中走来的女人，她的自行车， 她的三角架和镜头……
一切都是那样快地消失，那样快地收回了梦境的有限 性。我追赶的那个女人，我知道，如今她的身体动感地穿巡在 那片废墟上，我已经有了一次追赶她身体的梦境，我在这个梦 境之中与这个女人有关系，而在现实之中我不知道她到底是 谁?因为我只在那个梦境中会见过她一次。
