她已经决定不死，她选择了活着。她将头伸向窗外，夜色弥漫着整座城市，她张开口，她仍然呼吸着，世界就在外面，也在她的灵魂深处，她仿佛看到自己未来的命运：她将在夜色中像幽灵一样飞。
她收拾了行装，她的东西太多，但是她没法全都带走，她知道自己从今以后不再是这座公寓的主人，也不再是享受这房间里灯光的穿着粉红色丝绸睡衣的那个性感的女人，她是谁？
她是那个幽灵，不再享受物质生活，她的体肤柔软平滑，她的腿修长轻盈，她拎着箱子，她知道她并没有被人驱逐出城，除了陈童和那个为她保守秘密的医生之外还没有另外一个人知道她是一名艾滋病携带者，是的，没有人，所以，也可以从容地逃走。她不再穿时髦的高跟鞋，而穿着一双白色的平跟皮鞋，她喜欢白色，鞋子的颜色对于她来说就是道路和命运，白色意味着她的历史消失了，她要开始新的生活，蓝色的裙装裹着她的身体，与夜色溶为一体，她下了楼梯，大街上没有一个人了，她知道还有最后一辆火车，半小时之后就出发。
像幽灵一样在街道上行走，现在她并没有飞起来，两条优雅的腿向前移动，她迷榈地睁着眼睛，看着夜色深处的街道，几个小男孩骑着自行车打着骢哨从她身边擦身而过，她忍不往回过头去看着那群唱着流行歌长大的男孩消失的背影。她来到了火车站，她是最后一个上火车的乘客。现在，她嘘了一口气，车轮旋转起来之后她就可以逃出那座城了，不知道为什么，她已经慢慢地开始用身体承受住了这一切，所以她睁开双眼，她感到坐在对面的那双眼晴在看者自己，所以她又闭上了双眼，那是一双男人的双眼，在过去的生活中作为电影演员的她已经对别人的目光习以为常，而此刻，敏感的她好像感到别人是在窥视自己。
她站起来，任何一双眼睛都让她感到呼吸急促、空气稀薄。她想逃避那双男人的目光，她来到了车厢的顶端，站在车厢的门口，“我知道你是谁？我看过你主演的许多电影，你是徐羽，羽毛的羽”他已经来到了她的身边，他是那样自信地站在她身边，她沉默着对他点点头，他大约三十来岁，穿着黑色西装，他不属于她的追星族，但他属于了解她演艺生涯的那类观众。他说：“你要到哪里去？”“很远。”她回答得很坚定，“很远…”他重复着她说过的话，然后他们不再说话他大约感受到了她的漠然，然后就从她身边离开了。她此后一直站门后，直到火车进人座小型站台，车相里的人拎着包正在下车，另以些人又上来了，这就是火车的故事。
她回到了座位，对面的那个男人没有下车，他仍然坐着用一种固执的目光看她。播音员正提醒乘客，下站是香镇请旅客们做好准备，徐羽突然决定在下站下车，不想再让那个男人的目光所环绕，而且她被香镇这个地名所吸引了，她要奔赴中寻找的地方不是城市，而是世界上最小的地方，香镇看来在地图上就是一只细小的蚂蚁。她屏住呼吸，聚精会神地等待着播音员告诉她进站的那一时刻。
她拎着箱子在夜色拂动中下了火车到达了这座妈蚁似的小镇，但当她回过头去时，她看到了那个穿西装的男人也下了火车。她仿佛觉得手脚被长绳紧紧地捆住了，在香镇下站的乘客除了她和他之外，没有别人，她压低声音说：“你为什么要跟着我？“对不起，我只是有一种很不好的感觉，你的眼晴...眼睛只应该出现在电影上，不应该出现在际的现实生活中...我有些担心..."
"我的眼睛中出现绝望了吗？”她问自己，她回过头去，透过香填蚂蚁似的火车站看着空旷的四野。但好突然冷漠地说：“请你别再跟随我，我的绝望跟你没有任何关系”，她一边说一边拎著箱子就要往前走，但他仍然跟着她，他们已经走出了火车站，漆黑的夜，看不到何处有旅馆。他们彼此对视若，徐羽再一次说道：“我已经告诉过你，别再跟随我..."我只是担心你会去死…”“死”她重复着他说过的那个字：“我为么要去死呢？”“那么告诉我，你为么独自来到这座小镇？”“为什么，你为什么要问这么多，…这是我自己的生活与你无关的生活…为什么我来到这座小镇…也许这就是我今后的生活...”“今后的生活，这就是说你不再演电影了？”“是的...我不会再演电影了...”她垂下头又仰起头来，她仿佛在自言自语，又仿佛是在宣布自己的另一种生活，当她在意识到她是对面一个陌生人说话时，她感到自己的头被罩住了，被一种迷茫、孤傲和畏惧罩住了。她拎着箱子的手在颤抖，她大声或：“请离我远一些，再远一些 ...”他果然没有继续跟随她，她寻找到了一座小旅馆，带着满身的疲惫和畏惧进入一座木式小楼。正像她无意间向那个男人宣布了自己的生活一样，她知道从今以后，这就是她的生活，她总是从黑夜出发又进入黑夜，她像幽灵一样飞起来但却并没有飞起来。
第二天一早她又选择了逃走，现在她不想乘火车了，火车上的面孔太多太复杂，总有人会认出地来，即使她戴生面纱也会认出她来，那么，她只好选择乘坐公共汽车，选择长途公共汽车，她准备一站又一站的坐下去，直到去一个世界的边缘地带，在她想象中那一定是沙漠，人烟稀少的沙漠地带一定是她生活的地方。现在，没有谁会了解他的过去，她昨天晚上已经用一把携带的剪刀把长发剪去，她本想找一家发屋，但她很快意识到自己是一个艾滋病病毒携带者，她告诉自己，从此以后应该把自己封闭起来，像藏在一只玻璃匣子里，不用自己的手接触任何别人的手，尤其不能让自己身体的血渍融化在另一个人的手上、器官和秘密的地方，她现在变成了另一个女人，剪着一头短发坐在长途客车的最里面，当她屏住呼吸等到车轮旋转起来时，她突然看到一个男人上了车厢，她很快认出他就是昨天晚上跟着她的那个男人，他今天没有穿那套黑色西装，而是穿着一件黑色T恤衫和一条黑色牛仔裤，他的座位紧靠着她，她坐在窗口，他则坐在她左边。她屏住呼吸，从包里掏出蓝颜色的墨镜，她不想跟他说一句话，如果还有另外的长途车她还以重新换辆车，但售票员告诉过她，从香镇发出的长途车每周只有一次，今天是星期一，如果要换车的话要等到下周星期一。她屏住呼吸，她不知道他为什么总要跟踪她，她突然升起种悲哀的感觉，也许他真的在我眼里发现了绝望的东西，从而发现了我身上那些接近死亡的原因。
她面对窗外，两个小时过去了，她没有跟她说过一句话她起初还看着窗外的风景，后来她佯装睡觉，紧闭双眼。时间就这样过去了，经过了一天的长途跋涉，终点站是另一座小镇，她感到离城市越来越远了，离医院的诊断书，离陈童的躯体，离熟悉的人或事都越来越远了。
她拎着箱子，穿过黄昏中的汽车站去寻找旅馆。他追上了她，他站在她旁边轻声说：“你可以听我说儿句话吗？其实想死的人是我，我是从医院逃出来的，我已经患了晚期癌症医生告诉我还能活一个多月，于是，我就出来了…就在你上火车的时候我看到了你你眼里充满了难以言说的绝望，那种绝望甚至超过了我的绝望…我也不知道…我突然怕你去死，怕你从火车上跳下去，怕你自己无法承受你自已的绝望…这种担心超过了我想死的那种种欲望…因为我喜欢你演过的每一部电影，无论碰到什么事情，你都不应该去死…你应该好好活着”这些声音就像微风一样从她耳边穿过。她感到有一种潮湿的东西正在模糊她的视野，她摘去墨镜，睁开双眼。他只有一个多月的生命了，医生已经向他宣布这种事实，他不想活了，他碰到了她，他看到她的绝望比他更可怕，他想用仅存的生命来帮助她。她明白了他与她之间这种令人悲伤的关系，她看到了一个要死的男人，这个男人忘记了自己面临的死亡，为了帮助她活下去，他就站在她的身边。
他们就这样走在了一起，变成了永恒不变的旅行者和穿越死亡的幽灵。当天晚上，他们在那座小镇旅馆住下来，她把心心中的那个可怕的秘密告诉了他，当他知道她是一个艾滋病病毒携带者时，他没有像她想象中的那样平静。她坐在他对面，她声说：“我不该把这种事实告诉你，这种病简直太恐怖了所以我出走……”。他告诉她，他并不是害怕，而是觉得上帝太不公正。她摇摇头，她告诉他，这与上帝没有关系。她向他讲起了所有的往事，讲起了那个欧洲摄影师，也讲起了她的男友陈童，她告诉他，过几天她就给陈童打电话，问他的检查结果，如果他没有染上病毒，那么，她就会感到轻松些…
他们住在同一座旅馆，几乎在几天内将所有的秘密都相互倾诉他叫周雷，他生活中有三个女人，他与两个女人有过性爱关系，另一个女人刚认识后不久他就检查出晚期癌症。他的职业是舞美设计他想死但却发现了另一个女人，他对她的关心超过了他对自己的关心，他想用自己的影子搀扶着她。而她呢，在碰到他之后，她咀嚼着嘴里那种黑色果仁的味道，她觉得她自己的遭遇不再显得可怕，这个只有一个多月时间存在的生命比她的生命要更加单薄。于是，她给他从集市上买回煮熟的玉米，他则给她从小镇的山坡上采来野花插在酒瓶作的花瓶。他们各居一室，住在这座僻静的小镇。在把自己所有的故事都已经讲完之后，他们决定离开这座小镇到别的地方去离开小镇的头一天，他们一起来到了邮局，小镇的邮电所来了两个陌生男女，他给他的女友和父母寄出了几封信，她则要给陈童打电话。站在木制的电话间里她拨通了陈童家里的电话，陈童告诉她，化验单已经出来了，他并没有染上病毒，听到这个消息后她感到身体中更强大的阴影已经飘远了。陈童在电话那边大声说：“徐羽，我一直在找你，不停地给你打电话……”她把电话挂断了，现在，她可以无忧无虑地变成一个幽灵了，她想像幽灵那样飞，与她的同伴一起飞出这座小镇。一只飞蛾从她耳边吹过去，他站在门口等她，他是病如膏育的那个男人，但他却想带着另一个病如膏育的她到蓝色烟雾笼罩的旷野之地去生活。
在邮局门外的那个就像鲜红色的蘑菇般张开的报刊亭里他们发现了用徐羽的照片作封面的电影画册，周雷买下了那本电影画册，他凝视画册一阵后又看着徐羽，最后将那本画册战进了箱子里。
经过一天的路程，他们搭长途车到达一座种植鲜花的名叫斗南的小镇，看到田野上那些盛开的玫瑰花之后，徐羽仿佛忘记了自已是一位病毒携带者，她告诉他，应该在这座小镇多住一些时间，他同意了。他们刚住下来的第二天，周雷开始发高烧，在那间飞满蛾虫的小旅馆的房间里，从此以后他陷入肝昏迷之中，他所面对的唯一一个人就是徐羽，他快要死了，她抓住了他的一双手，但没能将他从死神之处拉回来。他死的那天，房间里插满了从斗南小镇上买来的玫瑰花，按照他身前响往的那种死亡方式，从世界上悄然消亡的方式，她把他安葬在斗南小镇的一块慕地上。
他死了，她还得活着，这正是他所希望的。她钻进夜色从宁座小镇到另一座小镇，没有一个人认出她来，也没有一个人知道她是谁。无尽无边的孤独使她在一天夜里醒来时突然对普日的生活充满了眷恋，尽管她对生活的畏惧像一道钳夹般禁锢着她，但她还是在一天夜里回到了她所生活的那座威市。除了是一名病毒携带者之外，她还是位渴望生活的人，经过灯漫长的旅行，她并没有感到身体有什么异样反映，她突然想重新回到剧组去，也许他们还在寻找她，也许他们正在等待她最为重要的是她感到自己的身体完全有可能拍摄完那部电影然后，死亡才会像她袭来...
她需要时间去生活。所以，她乘着飞机重新飞到了她原来生活的那座城市。她钻进夜色中去寻找自已的那座公寓，这是一个下着细雨的夜晚，她用钥匙打开了尘封已次的房屋她触到了灰尘或蜘蛛网，她寻找到了电话，她听到了导演的声音：“徐羽，我们不知道你到哪里去了、我们找到了顶替你的演员但还没有让她试镜头，如果你明天能赶到剧组来，那么，这部电影的女主角仍然由你扮演...徐羽，寻找你已经浪费了我们许多时间，明天...诉导演明天一早她就出发她又给陈童打去了电话，陈童的声音颤栗着：“徐羽，你还活着，请你千万别再打电话来了，请你从我生活中走开吧我可能快要结婚了。”徐羽能够感到他的双手在黑暗中颤栗着，能够感到他正用所有的力量将她从他生活中驱逐出去。
就在那天半夜，徐羽开始发高烧。凌晨，她本来想起床乘火车到剧组的拍摄之地去，但是她没有能从床上爬起来，她望着弥漫在窗户的细雨，她在沉寂和孤独中已经走了很久很久对一切声音都感到畏惧的她意识到自己的艾滋病病毒已经开始在体内发作了，高烧就是一种导火绳，它会将平切引燃，直到一场大火将自己焚烧干净。她竭力从床上爬起来，她知道自已不能死在这张床上，不能死在这座城市。她想起了周雷应该像周雷一样从这个世界彻底消失命。
