林玉媚坐在那个粉红色沙发上，这虽然是留给染方的沙发，她在慢慢地了解她的病人，就像几年前她在触摸着她的病人萨克斯手那支忧郁的乐器一样，不同的是，年轻的萨克斯手已经敏感地感受到了死亡正像一只断了线的风筝一样将要从风中飘落下来，他紧紧握住那支乐器，它就像一种冷冰冰的吻，苍白地一一在冷热交织的夜晚撞击着她，使她不得安宁。而他是她的另一个病人，作为时装设计师他懂得全部的颜色，但他却忽视了他的疾病，他被生活所包围着，被爱所燃烧着一然后他想用粉红色将一个所爱的女人的目光燃烧起来-一然而，似乎他所爱的那个女人心灵里面注满了冰冷的记忆，或者她被生活所伤害过，所以，她眼睛里涌满了一片沙漠，这一点他似乎也意识到了。他告诉林玉娴，染方告诉过他，她所爱的男人已经死了，她不可能再去爱别人，可他不知道那个被染方所爱的男人到底会是谁？如果他真的已经死了，那么，死亡难道会给她留下如此深重的创伤。
粉红色是他房间里惟一的颜色，一个男人活着并竭力想把一种颜色送给他所爱的女人，这个男人就是林玉媚的病人。她的病人端着一杯咖啡，他喜欢喝咖啡，并且不喜欢放糖，他说不放糖的咖啡可以让他感受到咖啡的苦涩味。他们坐着，他们几乎很少说话，林玉媚也很少跟他说话，她知道一个正在等待中的男人，他的内心世界一是树液中流动的浓郁的气息，是正在水底深处寻找的一只鸟巢，是夜空中的一双眼睛，不顾一切地在隐密的时间中触动着暗礁。她翻阅着那些时装杂志，这是她的病人除了爱情之外赋予生命的一种想象力，因而她意识到每一个人在他们活着时都在用生命想象生命之上的那些瞬间，为了感受到迎风啼鸣的树，生命之树盛开。
然而，那天上午，他等待的女人并没有回来，林玉媚陪同他一直等待着有女人的鞋子声传来，有女人的高跟鞋声传来，他好像在屏住呼吸等待，而她则想象着他内心中的那些风暴。
他内心世界的风暴似乎是从黑夜中升起来的，他的目光一直在看着墙壁，他的身躯在墙壁之外游动，他追随她去了她去的那些秘密的地方，那些地方仿佛在边缘，他们在一片边缘之外，在一个更潮湿的房子里紧紧地相拥，没有人把他们唤醒，他们想拥着人睡，然而，此时此刻，他的风暴只有自己独自跟随，他像是在一层层褐色的窗帷之中想跟随她而去。毫无疑问，他的医生林玉媚看到了他的这种风暴，但她必须把一个沮丧中的男人带走。
她看到了他的瞳仁变得很灰暗，里面晃动的风景现在正变得破碎，他站了起来，他得跟随她走到窗外的阳光下面去，他的梦并没有在生活中再现，而她的医生证明了他现在是一个病人。
但是在夹竹桃的粉色树荫中，他突然问她为什么来找他，他说世界上还没有这样的医生，她带着他想从那片夹竹桃里走出去，但他说还是开车去吧。她记起来了，他有一辆黑色的轿车，不知道为什么，那辆黑色轿车就像是一只大甲虫，一开始给她的印象就不是明快的，但他还是将那辆轿车开出来了，随即，轿车沿着马路奔驰着，就让他开车吧，这是他喜欢做的事情。他告诉林玉媚，他刚准备驱车去旅行就感到了身体的不舒服，他只是到医院随便去看看，但是却从此成为了医院中的长久病号，他对林玉媚说：“你说我像一个病号吗？实际上我丝毫也没有感受到我是一个病号，等到你允许我出院的那天——我就要驱车到一些乡镇去旅行，到一些陌生乡镇去，我不喜欢人多的旅游点，我喜欢没有人的地方，林医生如果我的病没有什么大毛病的话，你还是让我出来的好。想一想，我实在不愿意成为903室的病号，我是属于外面的。他烦恼地驱着车，林玉媚默默地听着他的倾诉，就让他说话吧，这个世界上没有一个人喜欢到医院去，他们喜欢的是生气蓬勃的生活。但他仍然被她重新带回了医院，看上去他今天的情绪一点也不好，这是因为染方没有回来，在这样的时刻染方的出现无疑会给他的生活带来希望，一个生活在病室中的人的希望是微薄的，爱情则给予他快乐，爱情将给予他幻想，爱情的箭簇会射穿那团阴影，所以，林玉媚当然希望染方能够在她的病人的记忆中出现，她能在他的现实中出现。她把他送进了病室，病室——是人生中的另一间房子，每个人都会在一生中走进来一次，或者两次，而有些人能从病室走出去。医生是摘去他们毒瘤的人，林玉媚看到了自己生活的轨迹，她晃动着双手——就像看到自己摘走了令病人痛苦不堪的一个毒瘤，阳光照在她纤长的手臂上，休息的日子，一个上午就这样过去了，这个上午本应是与肖克华一块度过的。
当她听到她声音时大吃一惊，她紧紧握住电话筒大声说道：“染方你回来了吗？"“不，我哪儿也没有去，就在这座城市里。”“那你为什么不来见周林呢？”“我有我自己的理由“那么，我可以见见你吗？”“我也想见见你，我想让你告诉我，周林到底患了什么病？"
她们很快约定了时间，染方让她到顺城街的一家酒吧去见面，她说那是一个僻静的酒吧，那一地区的人对她很陌生，她为什么害怕别人认出她来呢？林玉媚一边想一边回忆起她那片荒漠的前额和荒漠似的目光，因为她希望生活在隐蔽之中，也许她已经厌倦了一个名人的生活，厌倦了那些虚荣似的话语和崇拜。林玉媚却想不明白染方为什么要对周林撒谎，她明明没有去旅行，她却告诉他要去旅行了，也许她并不想接受周林的爱情，也许她确实有自己充足的理由。
在顺成街一家幽暗的无名酒吧里面，林玉媚没有想到她到时染方已经先到了。她今天穿得很朴素，坐在那个插有一朵玫瑰的花瓶的角落里，灯光下的一朵白色的玫瑰使她的嘴唇也显得苍白，她没有涂口红，面颊上也没有粉脂，一种纯粹的本色使她更显得孤冷。林玉媚为了她的病人在这个傍晚前来赴约，她刚坐下就把今天上午周林等她的情况告诉了她，她平静地听着，没有一点震动，没有一点感伤，在她眼睛里除了能够看到一片荒漠之外，什么色彩也没有看到。林玉娟对染方说，周林很爱她，她几乎是周林生活中最重要的一个人，而现在她就是他的希望。不知道为什么，林玉媚把希望这个字眼说得很重，她起初一直在倾听，虽然那片荒漠似的眼睛里没有一点色彩，但她一直在专心一致地倾听，她似乎离周林已经很远了，林玉媚向她讲诉的这一切是她从未了解的事情。
现在她开始说话，她点燃了一支烟。她告诉林玉媚，她做所有事情都是有理由的。林玉娟睁大了双眼，她一直想倾听她的理由。染方手指间的那支烟散发着烟雾，但烟雾很快就弥散在幽暗的酒吧里面了。染方告诉林玉媚，她过去有一个恋人，他是一名萨克斯手，她曾经与他相爱，但是在她知道了他病情的那段日子里，她离开了他，而且她到外地参加模特培训班，一走就是一年，他的病情是他母亲告诉她的。她很害怕，她很害怕面对他死去，她不能看着秘密的恋人在她面前消失，她离开了，她选择了一个自私的行动，等到她回来时，她看到了他的墓地。她对林玉媚说：“你知道这个萨克斯手是谁？我在墓地上看到过你，但我从未让你看到过我
林玉媚坐在插支白色玫瑰的花瓶前，从未想到过染方会告诉她这些话。萨克斯手墓前的那些鲜花原来是染方送去的，她开始明白了萨克斯手的另外一些生活。
柒方说：“所以我害怕面对周林，当我知道他身体不舒服的那天开始。那是一个黄昏，他突然按住他的双肋，他说已经有好长时间了，双肋总会隐隐作痛。垢来他就住进了医院，林医生，面对周林，我再一次选择了一个十分自私的行动，那就是从此以后不再跟他见面。你告诉我，周林会死去吗？’
林玉媚低下头去，她现在面对着的是一个不愿意面对死亡的女人。她问她，是因为她能告诉她周林会不会死去，有些东西是无法说清楚的，比如死亡，它不是人能预测的，人始终会死，但那是最后。染方之所以问林玉媚，因为周林不应该去死，她仿佛被周林身上的那团阴影笼罩住了，她的沉默无疑加重了染方的恐惧，她将手中的那支烟蒂掐灭，就像掐灭了她的一种爱情，林玉娴突然低声说：“不，他不会死的，周林不会死的。”“他为什么不会死？"染方的声音是那样理智，就像她眼睛中的那片荒漠一样没有颜色，林玉媚提高声音说：“我不会让他死，我想我会治好他的病。”她看着面前的那片沙漠，她很奇怪，她的声音为什么一点也不会震动着染方的心灵，她离开了，她恳求她不要让周林知道她仍在这座城市。林玉媚目送她的背影，她站起来，从昏黯的酒吧里走了出去，染方的衣服好像是灰色的，林玉媚仿佛做了一个梦，在她想象中，也许染方不应该是这样一个人，正像她所说的一样不应该选择“自私”的行动，但她确实在远离周林，她的理由很简单，她不愿意面对一个即将死去的恋人，也就是说她不愿意对一个即将死去的恋人付出感情。
林玉媚虽然失望但她理解了染方，现在，她已经带着她眼睛里的那片荒漠从林玉媚眼睛里消失了。一点色彩也看不到，而真正的一望无垠的沙漠是有颜色的，沙漠上的海市蜃楼一层又一层地矗立在前方，连绵不断的黄色、粉色和绿色随处可见，然而，在染方的那片荒漠中却看不到一点颜色。她嗅着街道中的味道，酒味和春天的味道，酒味是从一家餐厅里飘出来的，而春天的味道却是从空气中飘来的，林玉娟知道自己今天晚上十点钟要值夜班，所以她加快了脚步。
当护土告诉她吴立最近经常在夜深人静时跑到住院部的楼顶上去时，林玉娴大吃了一惊，她穿上白大褂后的第一件事就是到楼顶上的平台上去，因为另一个护士告诉林玉媚，吴立十分钟前还在病房，现在又突然不在了。屋顶上的平顶让林玉媚升起一种坠落的感觉，她想起吴立的那张面孔，想起他越来越瘦弱的双肩，想起他仿佛总是在用嘴唇咀嚼着什么，皱着眉，希望永远从这座医院选离出去。
她乘电梯来到十六楼，这是最后一层，楼顶就在上面，林玉媚拾头看见了一道细小的楼梯，从那里可以通往上面，她放慢了脚步，她知道如果她的病人吴立坐在上面的话，他一定想在夜色中惠受某种东西。她应该不去打扰他，也许浩荡的星空会让他感受到广大的宇宙，林玉媚轻轻上完了最后一组楼梯，她现在可以看到吴立的背影了，那确实是他瘦弱的背影，他正站在平台上的边缘，他面对着一片深渊，只要他轻轻一跃
他就会坠落下去。
他上了平台，他似乎脱去鞋子在沙滩上行走一样没有发出声音来，直到她来到他身后，而他似乎是很久以后才感受到身后有一个人，他回过头来，她在夜色中看不清楚他的面孔，但她知道他并不欢迎她到来。
吴立移动了一下脚步：“你以为我会从平台上跳下去吗？”“不-.我从来没有这样想，我想你站在平台上是来看星空的？”“你为什么知道我是在看星空。”“我并不知道，我只是在猜想“是的，我确实是在看星空，小时候我生活在乡下，住在外婆家里，那时候我就喜欢看星空。林玉媚没有想+..
到，在这片危险的平台上，她却开始了与她的病人吴立一次愉快的对话。
吴立告诉她，有一天深夜他本来想逃出去，但是护士看见了他，他只好又回到病室，但是，那天晚上他憋得发慌，过了一个小时他走出了病室，他突然想看星空，他想到了楼顶上的平台，因为找到了平台也就看到了星空，站在平台上仿佛离星空很近，仿佛离星空只有一段蔚蓝的距离。他讲着这些她从未听到过的话语。她就站在他身后，给予他力量继续说下去，自从他成为她的病人以来，她还是头一次听到他说这么多的话，而且她还是头一次看到他这么激动。他最后告诉她，他自从看到星空以后就慢慢地不惧怕医院和死亡了，他转过身来看着林玉媚：“那怕你的治疗失败了，我也会把我交给你治疗，我感到我了解了自己，我想活，我想变成星空下的一个人，永远看到星空在我头顶闪烁，但我知道他没有再说下去，他好像意识到他已经说得太多了，而且意识到时间已经不早了，他转回了身。林玉媚在下楼梯前一刻抬起了头，她看到了她的病人看到过的那片天空，星月在蔚蓝的云层中闪烁着，她明白了，她的病人是在看星空时感受到了生活的那些蔚蓝，蔚蓝就像溪水一样使他感受到了心灵和身体的润泽。她还是头一次来到平台，她在这座楼上工作了无数年，但她的病人却帮助她发现了这片平台，那种危险的感觉消散了后，她回到值班室，她将吴立的病历卡翻开，上面记录着她呆在化验室研究他病毒时的全部过程及变化。她想，如果能出现奇迹，让一个快死的人不死，那是一件多么幸福的事情啊。但是，吴立的病毒就像使林玉媚陷人了一群雷雨前夕蚂蚁的移动之中，蚂蚁代表他身体中的病毒。她坐在灯光下面，每一次值夜班，她都在查询大量的资料。
