林玉媚从墓地回到医院后已经是下午，她必须在六点钟出现在那座住院部的走廊上，今天晚上她值夜班，时间将持续到明天凌晨。她从墓地回来带回了山上的一根松枝插在花瓶里，而且她感到身上有一种异味，也许是松叶的气味，也许是潮湿的腐蚀性的叶子的味道，也许是一只有毒的飞蛾的味道，也许是死亡的气味，但是，死亡到底是什么气味呢？多少年来，敏感的林玉媚一直试图想准确地感受到死亡的气味，但尽管她嗅觉灵敏却茫然地注视着四周，她所看到的死亡每天都在吞噬着天空中那些嘶嘶作响的蓝色火焰，她所看到的死亡每天都在撞击着一道又一道门上褐色的弹簧锁心，她所看到的死亡使她一次次目送着窗外，一只只被雨水打湿的鸟飞过：然而，死亡的气味到底是什么呢？她经常走到死者身边去，虽然她嗅到了飞蛾热切地飞向火焰后的气息，嗅到了拐杖燃烧时的气味，嗅到了皱褶像一团纸飘动起来的味道，嗅到了蜕变之中的翅膀湿透的鸟在灰蒙蒙的稀疏的旷野上飞翔时的气味，而死亡的气味似乎已经溶化在万物的气味之中了。
林玉媚换上了白大褂，每一次上班对于她来说都是一桩严肃的事情，仿佛与一个人赴约。事实上是与所有病人一块赴约。她在六点钟前已经乘电梯来到了走廊上，医院与外面的世界形成了最明显的对比，医院是苍白的世界，是病人的深渊，而外面的世界正阳光明媚。她刚翻开住院部的病人名单，一个三十六岁左右的男人手里执着住院单来向她报到了。他将两肘放在值班室的窗口，他对林玉媚说，他并不想住院，但门诊的医生一定要让他住院，他还告诉林玉媚，活了三十多年他没有住过院，甚至连针也很少打，偶尔生病就是服几片阿斯匹林。他说话时，林玉媚一直点头，像他这样的病人他见得太多了，他们深信自己的身体不会躺在医院的病床上，深信自己用不了多久就会从医院走出去，但他们仍然遵循了医生的意见，因为他们在深信自己的身体时也在怀疑自己。林玉媚知道他叫周林，她将他带到903房间，周林来到门口，他似乎在嗅里面的气味，但除了乙醚味他是不会嗅到什么昧道的，这是一间单人病房，不久之前的一个星期日，那个居住了半年多的白血病患者就是死在这间病房里的，那是一个十岁的男孩，患有先天性白血病，他快死的时候已经奄奄一息了半个多月。而周林并不了解这一切，对于他来说，903房间是没有历史的房间，他根本无法想象903房间那些阴晦的流逝的时间，对于他来说，903房间只是他生命旅途之中的一个客栈而已，他只是在此停留并作休息，所以他对着站在他身边的女医生微笑了一下并点点头，林玉媚进住院部以来，这是惟一向她发出徽笑的病人。
所以，这微笑使她很感动，她的病人能向她发出微笑，这徽笑仿佛是从寂静中，从一种黑暗中发出来的。林玉媚把病人送进了病室一然后开始诊断她的病人，她新来的病人叫周林，由于门诊无法清楚判断他身上的许多东西，包括细胞上的那些斑点，似乎那些斑点正在增大，所以需注院观察治疗。住院的过程也就是一个病人长期疗养的过程，林玉媚知道一个病人向她报道意味着什么，她睁着眼，醒着，然后开始在八点半钟巡查病室。
她巡查的第一间病室就是915，也就是吴立的病室，让她欣慰的是吴立正躺在病房中，他的眼睛半睁半闭，他知道林玉媚进屋来了，对于他来说，林玉媚无疑已经看见他的逃跑，所以，他要将自己的行动抹去，他装得若无其事，但林玉媚却感到他同样在抗拒自己，使林玉媚感到痛苦不堪的是吴立并没有意识到她在关心他，她一直想解开他的疾症，他的慢性病中潜伏着一场战争，她想帮助他度过这场艰难至极的战争。然而，他已明确申明，他对自己的身体已完全丧失信心，他的言下之意是告诉她，他想及时享受生活，享受生活的每一种瞬间。林玉娟走出了吴立的病室，她穿着白大褂，站在走廊里
许多阴影正在包围她。整个春天，也许是整过四月她都在与阴影搏斗着，她不知道为什么当初选择职业时会选择医学，做一名医生意识着你将伸出手去每天触摸到病毒、死亡，她曾经在冥想之中感到过知觉的可怕，感到过四周有无数双手伸向她，但她感到除了触摸那些手之外她无处逃生也无处藏身，所以，她就是这样同她病室中的病人一起体验着黑暗中从每一间病室散发出来的缓缓敛集的光线，似乎星星也在照耀着那些正在颤抖的光线，因为光线中充满了叫喊声和无法解脱的呓语。但她一直在走廊上走，忽儿又从病室中闪进去了，她害怕听到病人的疼痛和叫喊声，也害怕面对病人病人膏育的面孔。然而，她却一直是这样，尽管她感到喉咙里有许多东西让她憋着，她也想叫喊，比如，当她经过那个患肝癌晚期病人的身边时，她意识到他快死了，她也无力救他，而且连守候在他身边的伴侣，那位白发苍苍的老太太也意识到了这一点，她不再哀求她去救救他，她似乎已经麻木，在他进入肝昏迷的这段十分漫长的时间里，她除了默默地守在他的伴侣身边之外，几乎是在默默地坐着。实际上，这位已进人七十岁的老太太也在冥想着另一个世界，在那个世界里，一只鸟和一只鸟完全不一样，而泉水与泉水的颜色也完全迥异，它就在鸟上面飞翔，在泉水之中沐浴，所以，她的伴侣就要走了，她将把他送到那个地方去。甚至当林玉媚走进来时，她似乎也在冥想之中，她好像完全没有感到这位穿白大褂的医生正站在她身边同她一起承受将来的某一天，一切都在永恒中生命不用再转圈的某一天的到来。尽管如此，林玉媚一直在感受着她的冥想，她伫立了几分钟，她的呼吸就像雾一样撞击着墙壁，而她的理智已经衡定出那个老人的另一个时刻，她知道那个时刻正在敲门，来自天堂的那些幽灵们正在门外，伸出他们那些没有骨节的手指敲门，因而声音轻柔得就像树叶飘过。如果门敲开了，来自天堂的幽灵们就会将他带到没有黑暗的像波浪一样撞击的世界上去。
有时候看着老人在白昼和长夜之中昏迷，林玉媚曾希望那些来自天堂的幽灵们快点将老人带走，这也许是他免受肉体折磨的惟一方式。但难道只有这种方式存在吗？有一种东西憋在她喉咙里使她一直想喊叫。这时候，她站着，置身在她的病人之间，她似乎感到脸部在慢慢地扭曲，但是她并没有尖叫也没有像她的病人一样表现出绝望，有时候她似乎在跛脚地行走，在她的手臂震颤之间她似乎想找到某种方式，让她的病人们有永远不死的方式。试想一想吧，如果那位萨克斯手不死，那么，他也许现在正捧着他那管心爱的乐器，演奏一支乐曲，他的手可以像活着的人一样颤抖。...林玉媚从病室中走出去又走进来，她在不知不觉中已经巡查到了刚向她报到不久病人的903病室。
透过门上的玻璃她看见他正躺在床上，他手里捧的竟然是时装杂志，封面上那个女郎戴着大耳环穿着红色的时装冷漠地看着她。当她进屋后她给了他一支体温棒，他仍然向她微笑着，他告诉林玉媚，他不知道如何在这医院度过今夜，他想请假回他的寓所去，明天一早他就会赶回来，林玉媚坚决地说不行，他只能躺在病室中，他急忙解释说他今晚有一个约会，林玉媚愣了一下，他急忙解释这场约会是半个多月前就已经决定了的，所以无法更改。他还告诉林玉媚如果允许的话他真的明天一早就会赶回来，他一边说一边将那本服装杂志递给林玉媚，他告诉她上面有他的作品。林玉媚又愣了一下，他的作品，他又解释道，他是一名服装设计师。现在，林玉媚抬起头来看着她的病人。
他的病历册上写得清清楚楚，他今年三十五岁，未婚。他的面庞现在也不再微笑，因为他期待着她回答，他是认真的，确实有一场早已约定的约会在等待着他，他的眼睛现在看上去很深邃，他仿佛看着她时是在凝视一面镜子、凝视着一些镂空了的花图案。于是，林玉媚点点头，她这样在犹豫之中的点头是想脱离那双时装设计师的目光，她想从他身边走到病室之外去，走到另一条走廊上去，她经常站在走廊的尽头，将头从阴晦的窗口探出去。似乎在这中间，一只鸟死了，那只鸟从窗口掉了下去，她要去追踪那只鸟，她甚至希望那只鸟再次从地面上腾空而起。
她果然已经走出了903病室，她手里握着那本时装杂志，他已经说过上面有他的作品，他的作品也就是他的时装设计。看上去，他一点也不像一名时装设计师，他倒像无所事事者，一位游荡在城市空间中的人，更像一个及时的享乐者，或者像一名游戏者。林玉媚站在窗口，然而她并没有看见一只死鸟，她倒是看见了她的病人周林，他已经下完了电梯出了住院部大门，他好像到右边那排车库中去了，在百米之外，林玉媚看见他钻进了一辆漆黑的轿车，那辆轿车缓缓移动在车库外的水泥平地上，转眼之间就从一条缀满蔷薇花的路上消失了。林玉媚告诉自己，她的病人去赴约了，他是一名时装设计师，她的手里握着那本时装杂志，她深深吸了一口气，从窗口缩回头来，这时护士向她奔来，告诉她904房间的病人休克了。她想起了那个肝昏迷的老人。
他已停止心跳，在这之前，他持续了半个多月的肝昏迷状态终于结束了。林玉媚站在904病室，死亡比起一只蜥蜴的拂动和蝴蝶的飞翔来要更加轻盈得多，躺在病室中的这位身患肝癌的老人已经被那些来自天堂的幽灵们带走，留下的仅仅是他的躯壳而已，林玉媚不知道是什么时候冥想出了那来自天堂的幽灵们的身形，她很想把这种感受告诉给某一个人，但她还没有找到一个坐下来聆听她讲述这些已被她深深咀嚼或者说正被她一天天咀嚼的故事的滋味。
转眼之间，他就死了。那位鬓发斑白的老妇人没有一滴眼泪地坐在他旁边，她请求林玉媚给她的儿子去打一个长途电话，她的儿子一直不知道他父亲的情况，因为她儿子生活在遥远的一座荒漠的城市，但他是一位地理学家，几乎很少呆在那座城市。林玉媚接受了老人委托她办的这桩事情，便按照老人给她的号码拨通了她儿子的电话号码，但她拨了三遍都没有人，她只好回到病室，老人已预料到这种结局，她点点头从椅子上站起来，林玉媚就在那一刻感受到了这个老人在独自承受着这场死亡，她决定帮助老人把死者送到殡仪馆里去。
护士在叫她，有她的电话，她迟疑了一下还是去接电话了，电话是肖克华打来的，林玉媚刚听到他的声音就想告诉他今晚她再给他打电话，但是肖克华紧接着就告诉她他一直在找她，林玉媚的嘴唇紧闭着，她看着走廊深处的阴影，仿佛在盯着一排钢琴上的黑键，电话断了，她也就放下了电话，她被从钢琴上的黑键之间发出的一串颤音所激荡着，电话响起来，她没有再去接电话。
她从殡仪馆回来已经两点钟了，林玉媚用钥匙打开门，电话铃就响起来了，她从黑暗中走过去拿起电话，今天一早她就帮助那个丧失丈夫的老人杨萍将死者送到了殡仪馆，然后再帮助老人做完了仪葬之事，最后她将老人送回了家。现在已经是两点钟了，电话当然是肖克华打来的，除了他没有人会在深夜给她电话。她坐在沙发上将鞋子里的双脚退出来，整整一天她不知道走了多少路，脚是身体中最为疲倦的地方，从殡仪馆到墓地，她一直在走着，她就像是那个老人的女儿。
她的脚终于不再受鞋子的束缚了，当赤裸的双足感受到自由之后她似乎才听清楚了肖克华的声音，他在询问她到底到哪里去了，她刚想解释，但她的身体感受到了声音的压迫，似乎从一根悬吊着的绳索上向她逼近而来的声音一一正在追问她一天的历史。林玉媚喘着气，她很想闭上双眼，看到另外一番情景，比如：盛放白瓷盘子的一些鲜红的西红柿，那种红色好像是画出来的，而一些刀叉和土豆则放在另一只容器里面。她想与她的恋人吵架，过去他们从未爆发过战争，但从昨天到现在，她显得有些烦燥，她将嘴面对着电话机，如果他再发出声音，他们的战争就会开始了，然而，他似乎意识到了这一切，他把电话挂断了。
