楼下有一个身影，我隔着20米已经看到了，他是我过去一个情人，他叫郑来，我已经好多年没有见到他了，他是一个麻醉师，我好多年没有见到他是因为他出国深造去了。
我甚至可以回忆起来他身上的那种味道，一个麻醉师身上特有的味道。他回来了，他从国外回来了，他站在我的楼下用那种很久没有见到过我的目光看着我，他兴奋，因为我独自回家的模样是那样孤独，他自以为我需要他，男人都是这么盲目地想问题，他们以为一个女人如果孤独时总会需要-个男人，她们在孤独时最容易重温旧情。
我站在他面前，见到他我根本不会激动起来，我想是时间，在微风中我想起来他临走时那副得意的模样，他以为出国深造是一件提高他身份的事情，他站在我窗口，几年前他已经32岁，他已经有老婆和孩子，他说他老婆的父亲是原某厅的副厅长，所以他老婆总是看不起他，而他从内心也看不起那个退了休的副厅长的女儿，但他告诉我他永远都不会离婚、谈到我们的关系时他说有爱并不需要结婚，他太自负，而在那段时间里我为什么与他在一起，因为我身体极为虚弱的时候认识了这位麻醉师，我睁着双眼看着他给我带来许多治愈我忧郁的药，有一次发高烧时，他还在我家里为我拎来了吊瓶为我输液，他好像是我身休的守护神，我就那样做了他的情人。他诅咒他老婆时我就看着他的嘴型，过了很长时间我终于意识到他并不是我所爱的那类男人，正当我提出要分手时，他要出国深造去了。这是一个分手的最好时期，但我没有想到他回国后又会来找我。
他给我从国外带来一根项链，他想亲自将那根项链戴到我脖颈上，我裸露着脖颈拒绝了他，他手里拿着那根系有蓝色宝石的项链问我为什么。我只好平静地告诉他，在他去国外的这么多年发生了很多事情，他说无论发生了多少事情我现在还是孤身一人，我解释说，我孤身一人并不意味着我的生活没有变化，他说：你爱上别人了？你做了别人的情人？
我仍然得耐着性子告诉这位麻醉师这些问题始终是我个人的问题，哪怕是我爱上了别人，做了别人的情人仍然是我自己所面对的问题。
他说：这怎么是你个人的问题呢？你与我有关系，所以你必须讲清楚。
我能够讲清楚的只是在多年以前我们就已经分开了，你今天回来并不意味着我们又要重新回到从前去。
他有些沮丧地说：我老婆现在不再挖苦我了，而你呢？
你为什么这样对待我。
我感到恶心，我尽力克制自己，我想这是最后一次了，上帝啊，就让我最后一次面对我过去的情人，面对这位永远不了解女人的麻醉师吧！
这时候，电话铃响了起来，我知道是你的电话，我知道铃声对我有多么重要，我捂住话筒第一句话就告诉你：我们现在就在老地方见面，等到见面后我们再细谈，好吗？这无疑是在暗示这位麻醉师，我马上要出门，我要去和别人约会去，这样他就能尽快地从我房问里撤离，这是我求之不得的事。他果然站起来，而且是很不高兴的非常不情愿地站起来，一句话也没有说，而且走的时候没有忘记将他送我的那根项链带走。这是另一类男人，是我们女人必须面对的另一类男人，他们确实进人过我们的生活，并带着他们身上的败絮走进来，他们也许成为过我们生活中的情人，但是他们使我们的回忆充满了苍蝇飞过之后的那种味道。
现在，我终于摆脱他了，一路上我急匆匆地前去与你赴约，亲爱的，整个空气中洋溢着我已经摆脱开麻醉师的那种味道，也许是紫藤花树的花粉味道，也许是我内心强烈期待的那种清澈流水的味道，因而，见到你，我感到我是那么亲切，尽管我气喘吁吁。
等到我们在那家茶馆坐下来，我才想起来你与琼约会之事的结局，我一直扮演着为你介绍对象的角色，你的神色有些暗淡，我知道你对这次会面又是没有什么感觉，我仍然用语言来宽慰你，你打断我的话说，你不想再见任何别的女人了，你咳嗽，你好像一直经常不间断地咳嗽，现在，你的咳嗽声是那么剧烈，我劝你去见医生，然后我们谈到琼，你说你不可能再见别的女人，也不可能爱上别的女人，因为你心目中已经有另一个女人，我愠怒地目视着你并责问你：为什么你如此戏弄我，你心目中已经有别的女人了，为什么还让我介绍别的女人与你见面。你说：所有这一切都为了让我一次又一次地有机会见到你。你说，一个捷克作家说过：“一个男人在等一个女人时，他发现要想她是非常难的，除了在她凝固的肖像前踱来踱去之外什么也做不了。”你说：“在我妻子背叛我之前我就已经爱上了你…”
我屏住呼吸，我不知道拿我自己怎么办，我摇摇头说：
我一点也看不出来你会有这种念头。我意识到我们坐在一起时的尴尬，我意识到你说的话表述了一件令我十分震惊的事。接下来，我们坐在一起的关系突然被改变，我望着你，你是我所需要去爱的那个男人吗？然而，我根本无法进入角色，我侧过身对你说：对不起，我们之间不可能，你说：我爱你，我要强调这一点，在我妻子背叛我之前我就已经爱上了你，所以，我的情感是认真的。
这怎么可能，正当我竭尽全力为你寻找会面的女人时你突然改变初衷，这到底是怎么一回事，为了让你取消那个念头，我只好告诉你我对男人无法忠诚起来，而且永远也不可能忠诚，爱上我这样的女人简直是·种灾难。
你侧过头去咳嗽，你用一块纸巾捂住嘴巴，我突然看到纸巾上一声血渍，我惊讶地问你，这样的状况已经有多长时间了，你说已经有两年时间了，我问你为什么不去看医生，你说两年前你的婚姻就已经出了问题，每到咳嗽时你就背对着你前妻，她从来也没有发现过你纸巾上的血渍，接下来是离婚，再接下来是无法有真正的勇气把你的爱告诉我。你突然望着我说：如果你现在接受我对你的爱，我马上就去找医生，亲爱的，你把一个孩子做的游戏抛给了我，面对你的生命，我只好用双手犹豫着把游戏捧住，亲爱的，你们男人总是这样，强硬地让别人接受某种东西，这是你们的本领，因为你们了解女人的另一种本能：柔软的躯体。
第二天我就陪你去看医生。经历了各种各样的机器的检查之后，医生说必须马上住院，你看了看我，我宽慰你说那就住院吧，我会每天陪着你。帮助你办好了住院手续之后，我们找到了你的病室，你说有生以来你是第一次住院，我让你躺在床上，趁你躺下后我想去外面买一些水果回来，其实我是想去问问医生你到底患了什么样的病。
主任医生是一位四十多岁的女人，她严肃地问我为什么不早点到医院来检查，你是他的妻子应该有责任…我赶快说，医生，我并不是他的妻子，我只是他的好朋友。医生哦了一声说：对不起，不过他的病很严重，他已经到了肺晚期，估计不会有太长时间了…
亲爱的，你无法想象我当时的神态，我不是你的妻子也不是你的亲人，我答应过你但我并没有进人你那样的状态，但你却是我熟悉的一个朋友，尤其是你的婚姻出现问题以来，我突然之间就被卷进了你的生活，现在也是这样，只有我一个人站在空旷的走道上承担这种惊悸，怎么会这样，亲爱的，你怎么会患上这样的病，而且还到了晚期，为什么两年前你不到医院治疗。我是你的谁？我为什么要站在医院来承担这种痛苦的惊悸以及惊悸之中的折磨。
我望着我的影子，亲爱的，你看见过我的影子吗？既然你爱我，既然你已经爱上了我，我就不能逃走，就这样我充当了这样的一个人。
“我交给你一个从不忠诚的人的忠诚。
“我交给你，在你生前多年，在日落之际看见的一朵枯黄攻瑰的记忆。”
我将我的手伸给你，医生说你的生命已经垂危，我知道垂危意味着什么，就在那一时刻，我成为了你生命垂危之中的恋人，你并不知道你的绝症，因为爱情包围若你，恐怖和死亡就隐去，我坐在你床头，搀扶你到小花园中呼吸新鲜空气，我是你的谁我非常清楚，我是你在生命垂危之中抓住的恋人。所以，在你的目光中看不到无妄的东西，你没有想到你会在医院中陷人爱情的狂热之中。
离死亡越来越近的你告诉我你做了一个这样的梦：
刮风了，沙漠上的大风真是比风景这个原始更加漂亮比死亡这种欢乐更加痛苦。据说，能够在沙漠上刮大风的时候直挺挺地站在风中是许多人做不到的事情。你在这时候站了起来，伸出手去，沙像一股股腥热滚烫的血掷给你，你询问你自己：“我一个人能站到大风停止的时候吗？”就在你尽心尽情地在沙漠中被风袭击的时刻就在你躯体被风吹得麻木起来后又凝固起来的时刻就在你回头的那一刻，一个女人随着一场大风卷进了你的手臂。她紧紧地抱住你，你紧紧地抱住她，你们两个人在沙漠中像一座雕塑一般拥抱着。
直到风渐渐平息下去。这个女人解开你的衣服，你们在沙漠里翻滚着在干燥的季节中根据那种生命的自然现象做了一件远远超出那场沙漠上大风暴的运动。它是那么地热烈，分不清是地狱还是天堂。可以说是你·生最灿烂的时刻。就在临近黎明的灾难中女人从沙漠中站起来，你知道她在沙漠中站着，她一直在观察你，观察你的眼晴，那种最笔直的凝视使你的躯体翩翩起舞使你的双眼猝然消失：“我看不到你，但我知道你是谁？”“我需要的就是你看不到我。”女人在沙漠上消失了，彻底消失了。第二天，第三天你去沙漠上渴望碰到这个女人，但这只是妄想。
故事讲完后你的生命就到了真正垂危的那一刻，然后，你死了。
亲爱的，我此刻寻找着你的墓地，在墓地上我与你的前妻相遇，她给你送了一束百合花，她经常用这样的方式寻找理由来看你，她还说事实上你是一个不错的男人，她事实上并不想离婚、只不过你有一天深夜谈到离婚之事，于是，她写好了离婚协议书请你来签名，你的前妻告诉我也许你喜欢忠诚于爱情的女人。
你的前妻对我说：“也许你就是那种可以忠诚于情爱的女人，所以他需要你。”我点点头，亲爱的，“我交给了你一个从不忠诚的人的忠诚”，在你生命的最后时刻，那时刻，生活中几乎没有什么事情可以绊住我的双脚，我一刻不停地伴随着你，没有爱情，但我确确实实给了你一种东西，“我交给了你一个从不忠诚的人的忠诚”。
你前妻问我到底是在什么时候我爱上你的，我说在你生命垂危之中，你的前妻不相信，她问我是不是在你的婚姻出现问题时我就爱上了你，哦，我开始否定这个问题，在你的墓地之外，你的前妻问我：如果他还活着，你会不会嫁给他？
亲爱的，我没有回答这个问题，我过去跟你前妻是好朋友，但她并不了解你的另一些东西，尤其是她结婚以后，你的前妻说她已经在多年前就与那位房地产商人离婚了。所以她很怀念你们的婚姻，每年她都要频繁地来看你。亲爱的，你看得见你的前妻吗？
从现在开始，你应该忘记我，你不应该在我的睡梦中出现，从现在开始，事实上从你安葬在墓地之后，我们的故事就结束了。而且从今以后我也不会有机会再来看你。
而你的前妻仍留在那里，她离你很近，她很后悔你们的离婚，甚至后悔背叛了你。而在她背叛你之前你已经告诉了我，这是你亲自告诉我的。
如果生活能够解释清楚，那么人肯定不会死。
亲爱的，好了，轮到我死的时间为期不远，把所有难解之谜带进基地去是上帝的意思。我与你的故事就这样讲完了，没有爱情，但“我交给了你一个从不忠诚的人的忠诚”。
