人世间凡属于上帝的一切也可以属于魔鬼，甚至做爱时情人们的激情。——米兰·昆德拉
亲爱的，你从未爱过我，但我们之间的纠缠却几乎令我们相互之间感到窒息，我现在去访问你，深信那种纠缠已经过去了，我第一次看见你时你已经有女朋友，姿丽就是你的女朋友，她倚依在你身边，她是我见过的最温顺的女孩。我逃离乌布城来到丽龙城时，我的身体空空荡荡，我的孩子没有了，我的婚姻解除了。我几乎不期待任何别的事会发生，丽龙城与别的城市不一样，是因为它没有给我带来记忆，一座没有记忆之城，相信对我来说会有全新意义。就在我进人这座城邦时，过去的生活似乎全部被我掐断了，接下来的当然是空白，之后紧随到来的是一片空虚。我的表姐帮助我在另一座中学找到了工作，它给我带来了新的环境。
半年以后我看见了你，你携带姿丽去参加表姐的生日晚会，那是这个世界上最寒冷的冬日傍晚，你穿一件皮夹克，黑色的，外面围一根红色的羊毛围巾，表姐对我说，你是画家。哦，画家，在我认为画家就是与颜色进行搏斗的人。因为我小时候学过一段绘画，时间虽短，我却知道在那些颜色中有缠住我们的别的东西，它可以将我们的灵魂缠住，可以将我们置于死地。看见你时，我就想起了那种颜色，它是深蓝色的，上面涌动着我的那件褐色短外套，我的身影被我隐去了，学画的那段日子，我还面对镜子画过我的裸体。
如今我没有成为一个画家，我已没有成为任何一个人，我用一种更古老、更通俗、更本能的方式进入世界，有时候等待，有些时候则把帘子微微拉开，我看见了魔鬼和幽灵与我擦身而过，而我既不是魔鬼也不是幽灵，更不会是天使，我正在看着你，姿丽是你的女朋友，她温顺地倚依着你，她无时无刻不在倚依着你，你在幸福中但并没有忽视我的存在，偶尔你会与我的目光相遇，你是画家，你当然重视每一种场景和每一点颜色的变化。
我身穿一件宽大的白毛衣坐在表姐身边，表姐介绍我时，你向我点点头，你开始认识我了，从你开始认识我的那一刻就意味着，就意味着我已被你掠夺，虽然你已成为我逃离乌布城之后的慰藉和温情的泉源—但我事实上已被你掠夺，因为在你的目光注视着那些迎风飞舞的生日蜡烛时，我看到了你的眼睛，事实上你眼睛中闪烁的色彩从一开始就意味者对我来说是一帖止痛膏，一条摆脱自我的逃路，亲爱的。
丽龙城有溪水经过城市，我经常站在溪水流过的地方，溪水飘满各种花瓣，我突然有一一种冲动想重新拿起画笔，就这样我去找你，我进屋似乎就闯进了一片战争的火焰之中，你的画室门散开着，声音从里面穿巡而出，是两个人吵架的声音，你大声对姿丽说：“是的，你从来就想去做演员，你从来就想出人头地。”姿丽的声音很低，但我听到了，她说：
“不错，现在这个机会到来了，我认识了导演，他说我的形象可以”“不错，你的形象当然可以做演员，于是，你就可以跟导演上床…”姿丽捂着面孔跑了出来，你没有追她，我走进画室我听到了你的喘息之声，这就是我们的第二次见面。
就这样在姿丽跑出了你的画室时我却走进了你的画室，你感觉到了我的存在，你走出来站在那团寒冷之中，画室里由于没有生火炉，仿佛结了冰一样寒冷，我注视着你的眼睛，我们沉默着，我感到恐怖，我想要走，因为我感到你的眼睛中有一种绝望的深渊，而我来这里不是来寻找深渊的，我来，是为了寻找某种色彩，被我在多年以前所抛弃的那种色彩，你抓住了我的手，在空气中之由我挣扎，你是那样虚弱，限睛、声音和身体都沉橱于虚弱之中。
你需要我留下来，因为你的女友姿丽走了，我就是在这样的情况下从幽暗处闯进来成为你画室中的一团色彩，那个冬天我为你生炉子时，你走近我并开始吻我。
吻我，我们关上门，坐在火炉旁开始绘画，你让我重新拿起了画笔，除了呆在学校的日子之外的我几乎每时每刻都呆在你的画室，我一生中还从来没有过这样的时刻。有一天你发现了我的棵体，你让我站在光线之中，那时候我刚从你的裕室沐浴出来，你突然发现了我的裸体。
裸体的存在是为了回到我们的自身。当你让我站在镜子中的光线之中时，我似乎也是第一次发现我的裸体，它几乎是另一个复杂而透明的世界，它是联系我们进人极乐世界的方式，也是使我们在尘世之中一无遮蔽的窗口，它有时候谦卑地藏起来，有时候却棵露者，“这是一个具有重大意义的事件：在此之前就像一条不知从何处来往何处去的溪流缓缓流淌着，没有路标，没有括号（我·直生活在一个无限期的休止中），而现在又开始呈现出人的面孔，把自己标出来，把自己画出来。”
就这样除了寻找到绘画之外，我成了你的私人模特。亲爱的，你经常为我的裸体布置一团明亮的光线或者一团热烈的深红色火焰，光线和火焰同时照耀者我的脊背，你喜欢画我的脊背，你说上面潜伏着我湿润的树叶，上面有时间流淌的声音你曾无数次地低下头来吻我裸露的脊背。
有一次你正画着我的脊背时，我听到了用钥匙开门的声音，我当时正坐在火焰旁边，一团火焰笔直地上升，第一道门已经打开了，第二道门打开后，我看到了姿丽，我和你都已经有半年时间没有看到她了。
空气仿佛停止了一样，滞留在空气之中的是姿丽携带进屋的香水味，那是一股好闻的香水，姿丽走上前来看了看我又看了看你，故事已经在变化之中，但三个人都沉默着，没有谁曾经发出过声音来。我用我的身心接受着这样的命运，亲爱的，姿丽走后，你突然放下了画笔，你甚至来不及告诉我什么就消失了。我意识到是她到来使你心神不定，你也许去找姿丽去了。就在那一刻，尽管我已经爱上了你但我仍然发现我取代不了姿丽。于是，我穿上衣服决定从你画室中消失，那样的一刻对我来说艰难万般，但我仍然穿上了衣服，我深知，我是在姿丽离开时走进你生活中来的，如今她回来了，我也应该从你生活中消失了。
有大约一个月时间我们没有再见面，再次见面时，我碰到的是一个酩酊大醉的酒鬼，在马路上我遇见了你，春天降临了，当你从我身边擦身而过时，你看到了我，你叫出了我的名字，生活就是这样的奇特。在你最寂寞的时刻我又出现在你身边，我将你送回家，你的声音缓慢地，痛苦地，一丝一缕地分裂着，你说姿丽把你抛弃了，她不可能永远属于你，在酒意中，你的眼中露出一种悲怆的神色，在这样的时刻你抓住了我的双手让我不要离开，不要像姿丽一样抛弃你。
男人，你就是来到一个拐角被我看到的那个置身在烟雾腾腾的挣扎中的那个男人，在这样的时刻，我听到你沉重而沙哑地呼吸，我用前额抵过你的前额，我向你保证不会离你而去，你睡着了，你像孩子那样单纯。
亲爱的，我们的关系又重新开始了。
但你从未告诉过我你爱我，我以为你不喜欢说这样的语言，我以为你是那样的男人，陪同我一块出发到旅行地的男人，我以为你是我的世界，我们不停地看到一个孤零零的车站，每一天，每一时，每一刻，“站上只有几盏灯照着一条长凳，有一座挂钟，还有出发的货箱”；我还以为你就是我站在呛人的烟雾中亲手触摸到的一层白银色的跑道，亲爱的。
所以，我抚摸着你的肋骨两侧，我记得那个“抛弃”的词汇，我躺在你身边，宛如想把你的生活变成丝绸一样的金色平面。但我又错了。你并不爱我，从一开始你就不爱我，你爱的永远是姿丽，只要她一出现，你就会再一次从我身边脱离。
有一次，姿丽给你打电话，电话是我接到的，当时你手上到处是油彩，我把电话交给你就进了画室了。五分钟后你清洗了你手上的油彩，你收拾了一只箱子，我问你是不是要出门，你说是。我说是不是要与姿丽去约会，你说对不起。
而且你不想解释这是为什么，你看样子似乎想尽快地摆脱我到火车站去，亲爱的，你那模样实在慌乱和可爱，在你出门之后我也收拾了一只箱子，我要悄悄地尾随你而去，我从内心上升的嫉妒也可能毫无意义，也可能是一种危险的导火线，也可能是复制生活残片的惟一元素，我要跟随你而去，我要亲自看看你的约会。·
我要乘火车去窥视你的赴约方式，只有这样我才能了解你，真正的你事实上并没有在我身边体现出来，真正的你一直在与另一个叫姿丽的女人赴约，一次又一次地你只有与她约会时才会将爱情的神话分解在肢体的旋律之中。
在你们约会时我确实就在你们身后，我将面孔贴着玻璃门，你们拥抱得愈热烈，我就颤抖得愈厉害，那是经过了15个小时的火车之后，你去找她，姿丽正在那座保留着1921年的建筑群中拍电影，那是一个晚上，她住在一座用玻璃环绕的旅馆里，你刚住进去，我也住了进去，你们选择了一个地点约会，它像一幅颜色剥落的油画，我则藏在一道玻璃门中看着你们，亲爱的，你似乎从来也没有那么长地拥抱过我，而且你不会抱我有那么紧…姿丽比过去更漂亮了，我觉得她也同样需要你…有好几天，你们儿乎都在一起，你们住在同一客房，去同一家餐厅吃饭，她可以让你忘记绘画，忘记时间的定论。
我穿上外套，离开了对你们的窥视。因为我内心一片空虚，而对你们的窥视只会加剧这种空虚，你不爱我，你从来就没有爱过我，这仿佛是一个顿悟的时刻，我是多么纤细，多么虚弱，喔，我看见了事物的真相后蜕掉了一层皮，然后我回到表姐家里，表姐对我说：他还会回来的，他还会重新回到你怀抱。因为他永远不可能得到姿丽，如果你爱他的话，你得接受这一切。我问表姐，男人是不是总想投人他所得不到的女人的怀抱？表姐咀嚼着一颗话梅，她咀嚼到了酸味还是甜味，我不知道，她说：男人没有女人在场就失去了灵感，如果没有女人让他丧魂失魄就失去了想象，如果没有女人左右他的生活就丧失了立场，你如果具有这三种东西，那么你就能永远占有他。
我却不能给予你这三种东西，所以我无法去占据你，这就是我们的悲剧所在。表姐问我如果他回来后重新来找你，你还会回到他身边去吗？这是一个让我充满希望的问题，因为我无时无刻不在观望着火车站的方向，从一个周末想到另一个周末，在这个过程之中，事实上我的嘴、我的乳房、我的眼睛、我的头发都属于你，当你画我的裸体时，你通近着我的脊背，只有那时候你在专心致志地占有我。
没有多长时间你在表姐那里撵走了我，你去赴约充满激情，而你回来时总是顾虑重重，我站在月光下逼视着你，你的身体、你的目光都曾与姿丽约会过，那么，你从她那里到底带回来了什么？你抱住我说：姿丽不可能与你好下去，她是一个演员，她属于别的男人。你终于清醒了，一个男人清楚地知道事端之后，他回来了，他可以去欺骗自我，可以在赴约的激情中忘记一切，但无论什么样的男人也会回到世俗之中，因为只有世俗之爱才可以占据一个人的生命。我是你的世俗之爱吗？我难道就是那个徘徊在你理想之外的可以在你身边的女人吗？
这期间我又回到了你的画室，当然我最担心的事是姿丽给你来电话，我深信，如果她一旦召唤你，你会再次去赴约，而我是什么角色呢？直到现在我才明白，你把我，你把当时的我“变成了他的个人传奇中的一个角色，一个神圣的人物，一个感伤的工具，一个多愁善感的理由，一个空散的人工制品”，所以，我呆在你身边，因为我在某种时刻，在更多时间总是把你对我的需要转换成你对我的爱，女人在爱情中的觉悟永远是愚蠢的。
由于我的愚蠢，我把那段平静的生活当作你与姿丽彻底告别的信号，我想，如果你不去再次赴约，那么我就会成为你生命中的一部分，我对着镜子，一刹那间，我知道我并不比姿丽差，既然我想成为你生命中的一部分，那么我就得保持我自身的察性，即“让我保持我的本来面目，把我的信念作为我的一部分来接受”。我的信念就是当我对着镜子时，我呼唤的那样：亲爱的，我有姿丽身上缺少的东西，我的性感在于我不顾一切地有勇气采在你身边。
亲爱的人，最亲爱的人，这难道不是我最可爱和最性感的部分吗？当你回过头来，用画家的目光来欣赏我并挑别我时，我一直坦然地面对着你，仿佛我在说，亲爱的，占有我吧，但有一个条件：让我保持我自身的禀性，让我知道一个真理：即没有你，我并不是不能活下去，没有你，我同样会找到爱情。你似乎在我眼里发现了这种信念和禀性，你走过来楼紧了我。我以为你会说你很爱我，但你没有说，我知道那句话你只可能告诉姿丽，因为在爱情的哲学范围，姿丽让你充满了等待，而我则是你生活中的舞伴，爱情的语言只会给予等待者，不会给予那个羁绊他的女人。问题是我并没有去羁绊你，只不过你对我的某种需要成为习惯，而这种习惯又在无形之中羁绊了你。
