我无所事事地，在病房里来回走动。
房间对外开着一扇大大的窗，我在窗台旁停留下来，窗户外边的下方是熙熙攘攘的街，很快我就发现这两扇窗是固定死了的，只能左右滑开四个手指的幅度，一想就知道，这是避免病人因想不开而跳楼自杀简单而有效的措施，封死窗户可以一劳永逸地免去这部分的麻烦，我左右滑动着窗，惊讶于自己的发现。站了端详良久，我离开了窗台，打开房门想出了门去走走，没有目的，只是想随便地去哪里，长长的走廊望不到边，左右白墙上镶着一扇扇紧闭着的米黄色的门，还没到开路灯的时候，可是这个时间走廊光线又已经是暗下了的，因此看去空无一人，感到索然，我就没再往前走，又回了房间。关上门的时候，我注意到了房门的后面，绿低白字贴着一张病房入住须知，一共大大小小一百多条详细规定，我饶有兴致地逐字逐句一 一学习，我在床上想要找出这些规定不合理的地方，最后徒劳无功地发现都是不可反驳地正确。遂仰躺着盖上被子，想睡觉了，但过于正式的睡姿下，人这个时候是根本入睡不了的，不仅如此，还反倒使人头晕脑胀了起来，我侧过了身，手脚紧紧抱着了被子。醒来时，墙上的分针走了不到十分钟。枯燥乏味的医院的傍晚。起身，把病房的地板拖了干净，然后在洗漱间里待下很长的时间，将身上的衣物去换下洗了挂起，将自己从头到脚久久地彻底洗了个遍，洗刷了房间的一切能洗刷的东西，又再次洗了澡，我近乎是在玩水。用干毛巾擦干了头发和身体后，要不是是在医院的病房，我真想打算一丝不挂地就摊在床上，把电视机打开，然后一眼也不看。
到了完全天黑，医院病房里是惬意的，我把窗帘拉开到了最大。窗外万家灯火。爷爷和奶奶坐在沙发上，年轻的爸爸妈妈鼓励着小女儿，让她给爷爷奶奶跳舞。小女孩跃跃欲试，唱着跳着：啦 啦啦啦，啦 啦啦啦…… 一支舞完毕，爷爷和奶奶赞许地捏了一下小孙女红扑扑、圆鼓鼓的小脸，小女孩得到表扬后简直急的快哭了，这时爸爸妈妈赶忙上前哄着，一家五口脸上洋溢着幸福。
十点。窗外的凉风也吹到了窗里，拂动窗边拉开垂下的窗帘，窗帘随风不停地扬起，抖落下了几片黄叶。从窗台往外看，天高高的，清冷，秋天时节。
这样的时节，原以为去图书馆或者书店是再合适不过的了，所以选择去了书店。因为实在找不到什么事情可干。那天是周末，不想一下班就回到小屋，回去也只能躺在床上无事可干。越来越觉得不可对生命来浪费，实在无法忍受无所事事，大概年龄日渐增长了的缘故，或许也没那么老，只因虚度光阴，所以就老了，恶性循环。因此去了图书馆，找到文学区，翻了一本刚刚获得文学奖的作者的书，图书馆里一个人都没有，这有些出乎意外，翻了书本，第一页、一百七十七也、三百二十一页、六百八十九页，看了书的价格：九十九元。只得合上书放回架子原来的位置，这不是喜欢的作者，不打算买下它。再翻了其他的几本书，因为书店没人，总觉得难看得下去。女柜台员在提前做一天的盘点工作，低着头，认真且忙碌，她人安静极了，手指和键盘在碰撞中发出了声音：嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒…… 我返回又提了刚刚翻看的获得文学奖的作者全集，三册厚重大作。去了柜台，看着她接过书、扫码、打包，收了钱后她把书提给了我，她全程娴静地完成这些。她太忙了，她还要继续接着记账，完了应该还要简单打扫一下卫生，检查一遍所有窗户有没有关好，最后千万不能忘了锁门，她没有多余的时间去打量买书的人，只收钱时，轻声地，低头看着电脑屏幕显示的价钱，轻声说了一句：“两百九十七块。” 接着给了个发自内心职业性地抿嘴一笑。
要是下了雨就好多了，世界被分成了无数格小的世界，在一视同仁地情境下，没有了纷扰的关系，心安理得地开始肆意表演内心戏码，上演无数可能。如果不打算看书的话，那就出门吧。灯光似乎随着天气的变化而变化，灰冷的天，会冷的灯，但没有任何会下雨的可能。在桌上同天气色调一致的台灯光束下打开的书，虽然打开，但半个字也没有看。窗外已经一片漆黑，楼道也已经一片漆黑，房间里的一切静的出奇，甚至或多或少还会让人有产生怒气的念头。出门随便做点什么吧，入秋了，只不过是还未适应气节的转换，出门消遣一下就会好了。不是还没吃东西？楼下的宵夜摊东西是挺不错的；老板人也很好，爽朗乐观，四十来岁的年纪，满脸久经风霜的英俊；作为帮手的妻子也已同样的年龄，丑得看起来很健康，刀子嘴豆腐心的一个人；两人相敬如宾、相濡以沫、相互支撑走过了三十年。活动了头颈，双手揉搓了脸上的肌肉，揉了眼睛，头皮一阵发麻，多少精神起来了一点，但还得好好洗个脸再出门，光洗脸可能不行，洗个全身的冷水澡更好。冷比暖更容易让人提起精神，热水会将人洗得昏昏欲睡，冷水浇上燥热不振的身子之后，神清气爽。人一聚集了所有精力，自身的力量就变得比他所需求的大更多，改变事态会变得轻易而快速，并且有有能力承受这种改变。那么，换上衣服该出门了，去外面吃个晚饭或宵夜怎样？去吧，出去走走，太久没有过像样的任意花钱了。
外边比想的要更冷，不像入秋，更像深冬。街上虽然大有人在，但已不像七八点的饭后的那样悠闲，这个时候人们大都已经变得行色匆匆，这从他们脸上多少看得出来。与之时间反向而行的是年轻的少年少女们，他们精心打扮，正在赶赴一场只属于他们年轻人的派对，及时行乐是他们现阶段的人生信条。在这个时间走在大街上，像是成了一个异乡人，其实本来就是，只不过现在此情此景，莫名地感受更深。宵夜摊相比平时，生意惨淡了些，就连平日风风火火的老板夫妻，在等待客人的时间里也打了瞌睡。“像附近哪里死了人一样，安静成这样。” 妻子冷不丁地冒出这样一句，把还在歪着头眯眼的丈夫给惊醒起来，“说的什么疯话？” 丈夫骂道。 点了个牛肉拌面、一个汤蛊，找了最不起眼的角落坐下，即使现在并没有除老板、老板娘之外的人，但是常年养成了这样习惯。吃之前得先把面搅拌均匀，把盖在面上的牛肉丝分散在面条的里里外外，让拌面酱与每一根面条充分融合在一起，先喝几口热汤，然后再吃面，吃几口面又喝几口汤，汤不能一下子喝那么多，在吃完面后还剩汤蛊的二分之一左右，最后在一下喝完，那是最好的。老板、老板娘两人认得我，不过今晚跟我却也没有过多的其他什么话，他们继续各自发呆等待客人，放着他们的老熟客一切自便。可能人家今天无心叨絮什么，谢天谢地，我现在也不想多开口说话。仗着老熟客的身份，坐到了很久，直到店里来了一对大概是情侣的新客人时，才赶紧得结账离去了。 普普通通心绪低落的一天，没那么饿的晚上只吃了五六分饱，但无论如何吃东西的心情多少是愉悦的，终究不是什么人世变故，吃东西只为充饥的艰难时候。
拉了窗帘，关了灯，电影院般医院病房里的电视屏幕中播放着一部曾经看过的电影。
电影，一种综合艺术，用强灯光把拍摄的形象连续放映在银幕上，看起来像是在活动的形象。意大利诗人、电影先驱者乔托-卡努在世界电影史上第一次宣称电影是一种表演艺术，并且与之将电影定义为除建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈以外的“第七艺术。” —— 在决定去电影院看电影之前，无事网上搜的关于电影的定义。我在吃完东西之时，坐在夜宵店的靠墙不起眼角落，干了这么一件有点神经质的事。电影院大门的售票厅徘徊了不少的人，排队买票的也有，但玩起各种大厅的娱乐项目更多，电动按摩椅上坐满的人们，表情极尽享受。放映厅和外边是完全相反的两个世界，空旷、寂静，像个能容纳一整个原始穴居人部落的石洞，洞穴石壁上映着光和火的影子。在最高最远的位置坐好，电影开始：画面出现一个中年男人，光手光脚光，全身只私处包着一块麻布，他手拿一把断了尖头的短刀，从一片旷野远处走进，旷野的天际线正在落下一轮火红的巨日，一钩新月也正在升起，主角寻找之行正式开始，他要去复仇，电影只两个视角，一是镜头只对着主角，不断给着主角苦瓜似的脸的特写，他的旅程似乎很痛苦，一是以主角在草地里、大树中、街角处、墙角边、房梁上所看到的他的仇人的镜头，镜头下，仇人则都板着脸，起床、吃饭、喝茶、饮酒、读书、抚琴、会友，每天重复无尽的日常； 在最高最远最靠后的位置坐着，下方，左边座位一对情侣正在黑暗中肆意地亲吻，右方几个年轻女子忙着用手机拍照，大屏幕前买到台前票的那些人开始交头接耳，相熟的人在互换爆米花，有人起身上了洗手间就没再回来，一排不远的座位上，一位五六十岁的老先生静静地泪流了满面。剧情过半，所有人只一个表情，台词一句都没有。不知所云……
我切了台，拇指在遥控器的向前按键上不停按下，电视屏幕跟着漫无目的地闪着画面。
新闻频道，画面变了明亮起来，新闻主播响亮的播音响彻深夜的病房。夜间新闻时间，是一则社会新闻：x月x日，市民x先生中得彩票大奖，淡定现身兑奖中心后领奖后，在发言时却晕厥在现场，经赶到的医院救护人员和现场市民的合力下，及时送了医院救治…… 画面转到新闻现场，黑白为主色调，与直播间的富丽堂皇形成奇怪对比。镜头摇摇晃晃的画面中，一个身影单薄的男子突然跳入台下黑压压的人群里，男子拼命地要往大门挤去，而这也驱使了人们的好奇心，他们乱作一团，都拥挤向中奖者想探个究竟，最后整个大厅顿时人仰马翻地被挤得水泄不通。人群以中奖男子为中心形成了一个人流旋涡，缓慢地向大门流动，中奖男子被人们连拉带拽地终于挤出了门口，大叫了一声后，随即就倒在了门外……
我翻了身猛地从床上坐起，打开了灯，翻开床头柜，枕头，床单，常服口袋，找我来医院时所带的所有物品，就找出几张可有可无的名片，一部手机，手机上一条未读短信：您尾号8466的金卡于 1月3日12：08：01 转账汇款存入金额 5000000.00，当前余额为 金额 5000000.70
好家伙！就在不久前两天，我刚中了五百万。
深夜医院的单人病房里，我独自一人，好寂寞……
