红色的葡萄酒
郝仁医生满足了普桑子的愿望，他从酒柜里取出了那瓶红色葡萄酒放在洒满夕阳的餐桌上。白色的餐布上放着两只酒杯，郝仁医生到外面的副食品商店买回来一些熟食，他在夕阳中举起杯来对普桑子说：“如果你想醉，你就醉吧！
而她为什么想醉呢？那些酒杯里的酒精似乎把一种火焰般的东西穿过了她的耳环，然后再穿过了她的视线，除了夕阳之外，她什么也无法看到。她试图找一些理由来告诉自己：我为什么想喝酒，我为什么想喝醉酒，她试图重新看到十年前看到的鼠疫，看到南部地区美丽的孔雀开屏时的情景，看到她和耿木秋捕捉过蝴蝶的山冈上的香草，但是她看到的却是一座正在开始逐渐沦陷在枪声和颓废之中的城市，她母亲、燕飞琼和夕阳之下飘动的那些身着旗袍的女人们游荡的街道。所以，只有红色的葡萄酒在手中的杯里晃荡，而郝仁医生在看着她，他似乎一遍又一遍地安慰她，给予她勇气：“如果你想醉就醉吧！”
她真的醉了，她从来不会喝酒，所以她想醉就醉了，她看到了夕阳已经将窗户染成红色，就像是一片枫叶一样。她趴在白色的餐桌上，她喝完了杯子里最后一滴酒。但她还意识到自己应该回家去，但郝仁医生对她说：“今晚你就别回去了。”她含糊地点点头，她并不清楚郝仁医生告诉她的话，但是地点点头，她点点头也许是因为她意识到自己已经醉了，脚不能挪动，想移动一下都不可能。郝仁医生走过来帮她，她想到卫生间里去，那些酒精已经发生了强大的作用，她开始感觉到恶心，一种想呕吐的欲望驱使着她。在她呕吐之前，她断断续续地说话，她的意思郝仁医生马上心领神会，普桑子不愿意让郝仁医生站在面前，因为她不愿意郝仁医生看到她呕吐时的情景。
她觉得那是一种非常难堪的情景，郝仁医生拉上门出去后，她开始有生以来最剧烈的呕吐。
虚构者说
天已经开始变晴，电话铃声响个不断，我不喜欢听到那从另一间房子里传来的电话铃声，有一瞬间，我几乎想拿起剪刀把那根电话线剪断，但我并没有那样做，因为在那一刹那，我看到了剪断电话线后更为麻烦的东西，我变得理智和清醒。仍然是普桑子的故事，在承担她故事时，我变得那样忠实，我是一个忠实的叙述者，现在，我将放下笔，我将走到另一间屋里去，我将看到厨房里的土豆，一种陪伴我三十年的来自泥土的食物，而在此时此刻，忧愁就像一阵细雨，我艰难地虚构一个暗暗约定的故事，我乐于寒改早已束之高阁的神话，这是我的生活，这就是我生活的最为重要的内容。
普桑子开始呕吐，这是一件令她难堪的事情，但她还是呕吐了。呕吐完毕后她知道郝仁医生就在外面等她，她必须走出去。但是，在那天傍晚，普桑子是真的醉了，即使她呕吐了所有的酒精，仍有酒精使她醉着，在血液中流动。郝仁医生只好将这个醉了的女人扶到床上去休息，已经不再会呕吐了。所以，普桑子的神经已经放松，她躺在郝仁医生的床上。但那天晚上郝仁医生连碰都没有碰她一下，郝仁医生睡在另一间房子里。当普桑子半夜醒来时，她凝视着这间陌生的卧室，她回忆不起来自己到底睡在哪里，酒精味和乙酵味混合在一起，使她清醒地从床上爬起来，她终于意识到自己是睡在郝仁医生的卧室，她嘘了一口气，这是她滋生醉一次的念头以来的一次惊讶的回顾。她回顾着自己的言行，回顾着自己站在卫生间里呕吐的情景，回顾着自己愚鲁的形象。现在，她清醒了一些，但体内的酒精仍然使她昏昏沉沉，她站在卧室的门口，现在，她吃惊地睁大了眼睛，张开了嘴，因为她想到了一个问题，郝仁医生到哪里去了，他把卧室让了出来，那么他一定在别的房间里，或者根本就没有在这幢楼里。普桑子赤着脚从灰色的地毯上走了出去，卧室旁边有一间房子，里面有一盏灯亮着，除了客厅的灯亮着之外，这是第二盏亮着的灯。普桑子来到了门口，她的目光顺着灯光看过去，她悦恍您也看到了许多书架，在四面墙壁的书架下面，在木地板上铺着被子、床单形成一张临时的床，上面睡着一个人，他正是郝仁医生。就在这一利那，墙上那架长方形的挂钟突然响了起来，郝仁医生就在这时被钟声惊醒了，他睁开了眼睛看到了立在书房门口的普桑子。他似乎是被梦幻所推动着，他分不清是梦还是现实，就在这时，普桑子突然发出一阵轻微的叫声，她环抱着自己的双臂，因为她听到了枪声和更混乱的声音，也许是炮声。郝仁医生拥抱住普桑子时，她那被酒精麻醉的身体在颤抖着，郝仁医生一边拥抱着她一边对她说：“普桑子，我们结婚吧！这样你就不会害怕了。”普桑子点点头，她愿意被郝仁医生拥抱着，她十年前被耿木秋拥抱过，但那是一种初恋和青春的拥抱，那种拥抱有点像南方的蝴蝶，有着透明的两翼和斑澜的颜色，而现在的拥抱却使普通桑子第一次意识到这是肉体和肉体之间的拥抱，当他拥抱她时，她想钻进他的睡衣里面去，她想嗅到池皮肤的味道，而不是她以往嗅到的他外衣上面的乙愁的味道。也许是红色葡萄酒给予她的力量和幻觉，她现在已经将自己的皮肤贴在了郝仁医生的胸前。她再也不想听到屋外的那些从遥远的她看不到的战场传来的枪声和炮声，她只想将皮肤贴近郝仁医生，她向往一种静道和温和的世界，她想听到枝叶和风声在她耳边沙沙地响动。于是郝仁医生把她带到了地从未去过的地方，他开始和她呆在一间房子里，在一所黑暗和废弃了战争和枪声的房间里，她和他彼此拥抱、抚摸。三十多年来，她第一次知道她的双手可以抚摸到另一个孤独的影子和他的身体，她屏住呼吸，但是她仍然在嘴气，什么声音也没有，只有她和郝仁医生的嘴里的呼吸声，她感到自己的身体有点像棉花一样已在吸收着水分和稠密的雨点。但在那天晚上，普桑子确实没有再听到枪声，她平静地睡着了，她开始做梦，她梦到母亲在四处寻找自己，她梦到母亲站在那只鹦鹉的笼子下面对鹦鸡说：“你能告诉我，普桑子到哪里去了吗？”就在这时她醒来了，她看见自己一丝不挂地赤裸着，完完全全地赤裸着，而且令她震惊的是还有另一个人像她一样一丝不挂地赤裸着，完完全全地赤裸着躺在她身边。普桑子惊叫了一声，她的声音似乎不是从嘴里发出来的，而是从一面裂开的墙壁中爆发出来的，她的声音惊醒了那个躺在她身边的人的梦乡。她用双手捂住脸，郝仁医生再一次抱住她轻声说：“普桑子，你怎么了？"普桑子仰起头来，她的鼻子、下频、颗骨、额头、脖颈都被恐怖所包围着。郝仁医生说：“普桑子，你别害怕，你别害怕……”她又一次开始贴紧他的皮肤，只有她紧贴他皮肤时，她才不会感到恐怖，她紧闭着双眼，黑暗仍然包围着他们。讨了一会她轻声说：“我母亲一定在找我。”郝仁医生说：“普桑子，我们结婚吧！”普桑子还没有答应郝仁医生，她从床上爬起来，她找到了自己的那件旗袍穿上，她来到窗口，掀开窗帘的一角，第二天降临了，现在她唯一想到的问题就是如何去向母亲交待这一切，如何去面对母亲的目光。她对自己说：“现在回去是最好的时刻，也许母亲还没有起来，也许母亲……”普桑子回过头来，郝仁医生正在看着她，他似乎已经看穿了她的怯弱，他握住她的手说：“我送你回去，我对你母亲去解释这-切……”普桑子摇摇头，在早晨的光线中，看上去，她的目光游移不定。
会说话的鹦鹉
在笼子里走来走去的鹦鹉对开门进来的普桑子说的第一句话就是：“普桑子，我今晚也许回不来，我也许在店里住。”鹦鹉欢鸣着将这句母亲留下来的话重复了三遍。普桑子嘘了一口气，她很清楚这就意味着自己不用再面对母亲的目光，向她解释昨晚为什么不回家的原因了。母亲住在首饰店里，这是常有的事情，谢天谢地，这件事情就这么简单地解决了。普桑子抬起头来对着鹦鹉一笑，鹦鹉就开始持续不断地叫唤她的名字：“普桑子，普桑子，普桑子。”鹦鹉的欢叫声使普桑子的双眼变得潮湿，她站在笼子下面把昨晚的经历重新回忆了一遍。她意识到从此以后，自己再也不是过去的那个普桑子了，从此以后，自己的身体已经发生了变化，然而她并没有想到要背叛他、抛弃他。他就是普桑子的初恋，他就是耿木秋。
她只是一个女人而已，她只是赤裸着身体和郝仁医生拥抱的女人。因为在那间房子里，在那黑暗中，郝仁医生给予了她别的东西。当他用双手捧起她的脸，当他们的皮肤深深地互相摩擦时，三十多年来，普桑子第一次感到这世界上有一温暖可以使她忘记战争和记忆的阴影，那就是两个肉体彼此亲近的时刻。
空气又冷又湿
普桑子回到楼上，她烧了一缸热水洗了一个澡。空气又冷又湿，她穿上衣服，是那种棉质的长睡衣。从水缸中出来时，她听到了开门的声音，她知道母亲回来了。没有任何东西说明母亲到底到哪里去了，母亲经常到店里去住，每隔一段日子就有一次。只是这一次让普桑子感到有些疑惑，她听到母亲开门进来的声音时，突然回忆起街对面的那家茶馆，坐在母亲对面的那个看不清楚面孔的男人。普桑子已经穿过了那种又湿又冷的空气，她想到那间有蝴蝶标本的房子里去坐一坐。
南方和蝴蝶标本
普桑子并没有这样一种记忆，那就是耿木秋制作蝴蝶标本的过程。她记得那一天下午，她独自一人去看孔雀了，因为孔雀的主人告诉她，那天下午孔雀会开屏。等到她回来时，蝴蝶已经被耿木秋制作成标本，所以，她不知道蝴蝶是怎样变成标本的。但她把蝴蝶标本从南方带回了这间房子里，虽然蝴蝶仅仅是一种蝴蝶，但它却与耿木秋联系在一起，每当看到蝴蝶，她就希望耿木秋能够在这个世界上活着，在任何时间和任何地方活着。而昨天晚上，她把自己的身体突然之间给了郝仁医生，在那样一个时刻，在一个真实的环境里，普桑子把自己真的交给了郝仁医生。
普桑子不愿意接受这样一个事实，但自己确实已经把自己交给了郝仁医生。现在，她再也不能回避现实了。他们悄然无声地在枪声中拥抱着，普桑子把这种现实想了一遍又一遍，她突然滋生了一个强烈的念头，她要去一越南方，她要去寻找耿木秋，她需要证明一件事实，这种事实将超越她与郝仁医生已经发生的现实。她想证明，用自己的寻找方式来证实耿木秋到底是活着还是已经死去。她这样做是为了解决自己与郝仁医生的现实问题，如果耿木秋还活着的话，她就会结束与郝仁医生发生的故事，如果耿木秋已经死去，那么，普桑子将面对现实。而现实在等待着自己，现实在清醒地占有着自己的生活，现实在产生种种焦虑让她出发到远方去。她决定在母亲还没有回来之前离开这里。普桑子回到自己的卧室，她现在需要尽快地收拾好东西放在一只箱子里，还有她将带上一只蝴蝶标本出发。
普桑子被自己所做的决定震惊了，但她已经做出决定，任何事情也阻挡不了她的决定。
她怜上箱子出现在楼下，她抬起头来看到了那只鹦鹉，她张开嘴，她要让鹦鹉转告给母亲，她要让那只绿色的鹦鹉重复出她的声音，于是她说道：
“母亲，你千万别寻找我，我已经出发去南方，我要去寻找耿木秋，我会尽快回来的。”
鹦鹉将她的话复说了一遍，她放心了，因为那只笼子里的鹦鹉会将她的话如实地转述给母亲，她怜着箱子开始出门。当她关上门时，她听见鹦鹉焦躁地在笼子里说话：
“你要走了吗？你要到哪里去？你还回来吗？”
