弥红是没有想到的。她怎么能在一个星期天上午骑那么远的车来到东郊。这里的农庄上空蔚蓝无比，六月的瓜果飘香，六月的气候一阵一阵地涌着炎热和干燥。她把车子搁在一片西红柿田野，想在这里休息。从看见那只红鸟开始，弥红的休息就被间隔了，她身患严重的一种疾病，是现代医药无法治疗的疾病。她的忧郁症似乎已到达了尽头。譬如她在唱作曲家为她谱写好的歌曲时，往往会面对观众纂改原调，她会将“漫长的旅程”改成“冰凉的前程”、将“美丽的月光"改成“苍白的黑暗”、将“春的气息"改成“冷空气在吹”等等。最后她觉得应该暂时结束歌唱的权力了。月光下的黑暗中，她退了场。面积辽阔的空间并没有让她的忧郁症下降。春天过后，夏天迅速到来。
一只红鸟是在她刚想闭上双眼，在西红柿的中间休息时飞来的。显然，它的飞来与田垅上的鲜红色彩有关系。它慢慢的来，环绕着这片闪烁在田野上的红色，那一天，下面的红颜色刺激着那只红鸟的飞翔，它似乎飞得越来越低了。然而，就在它的翅膀快要接触到那片最红的西红柿时，它突然发现上当了，然后张开翅膀脱离了地面。它的飞翔是那样忧伤，它缓缓的、缓缓的朝着前面的农庄飞去。
于是，弥红不知不觉站起来，跟着红鸟，她走进了红鸟飞进去的一家农庄。那只红鸟从一个大窗户中飞进去了。弥红走进去时，红鸟钻进了一只白色的笼子，她在这里认识了抒情诗人密西。用鸟笼喂养一只红鸟的诗人奇怪地看着弥红，她已经激动、喘息，愉快起来，因为这只红鸟，她呼出的气息是那样奇妙，尤如红鸟飞出去又会飞回来这样的古怪。她起初根本没有注意到那坐在角落中的抒情诗人，直到那只红鸟飞进去后，她吸了一口气看见了密西。从那天开始，她知道这只红鸟是由密西从南方一座红鸟的小城带来的。他的南方就是诗人说的老家，他来到北方，看见了这片郊外的原野，他抑制不住兴奋，将笼子里的红鸟放出去，红鸟愉快极了。它绕着农庄飞呵飞，直飞到种满了瓜果的土地上，最后它飞到诗人的头顶，用鸟的声音告诉抒情诗人：留下吧？留下吧！诗人密西就在农庄租到了一间房子。
密西用草席铺在地上，他请弥红坐在他的席子上。草席足够俩个人坐，四周堆满的书籍弥漫着古典和遥远的造纸香气。他平静地盘着双腿望着弥红说：我喜欢这片农庄，不仅仅因为我的红鸟喜欢这里。从住下来的第一天晚上，我就感到我会在这里居住很久。北方的农庄不象南方的农庄，它们的区别使我很好奇。他们俩开始谈话之后，红鸟呆在笼子里，它安静地，栖在里面，不发出任何一种声音。
傍晚以后，弥红离开农庄时，密西走到田野上送她。晚霞的消失，以及沉寂的原野暗含着更古朴和虚幻的哀伤。弥红低下头，她的忧郁症像潮汐般涌来。密西从那一时刻，他感到这片漫长、宽大的原野上有一代代郁悒不欢的人，他们的脚步消失在潮湿的睡眠中的同时也把气息留在了脸上。
而农庄上的原野是太静了。空荡荡的菜园，果园，庄园。构成的梦使我们的抒情诗人想了很多事情。诗人的老家南方是一座著名的鸟城，各种各样的鸟使那座小镇驰名千里，它的鸟延续着人们为鸟创建乐园的集体主义精神。诗人的父亲就是闻名的养鸟专家，他用一座漂亮的农庄养育他独特的红鸟。他的妻子早逝，妻子嫁到鸟城时，鸟城的上空只飞着一群群不多的鸟，并且鸟的种类古老，传统。然而，妻子分娩后不久就病逝了，她逝世的那天午夜告诉诗人的父亲：我梦见我们家飞进来一只红鸟。诗人的父亲迷信着妻子讲诉梦境时的那种完美心境。他决心繁殖妻子梦见过的那种红鸟。诗人的父亲将智慧用在红鸟上时，简直是奇迹，他在诗人5岁时让诗人看见一只红鸟从鸟巢里飞了出来。红鸟飞出来的姿势培养着诗人的梦想生活，父亲完全没有想到一只红鸟的诞生创造了一个抒情诗人的诞生。他在父亲养育红鸟的时间中长大了。父亲想把密西留在庄园中，继承他的智慧让红鸟繁衍不息。然而，诗人只对红鸟的飞翔和栖居感兴趣，当父亲站在神秘的花园中对他讲述红鸟的养育和技术时，诗人没有记住父亲说过的任何一句话，他痴迷地看着父亲在早晨将一只只红鸟放出去时的天空。抒情诗人激情洋溢地跑回房间，他对于红鸟的热爱和着迷形成了他的语言。父亲对他唯一的继承人非常失望，他曾经愤怒地对儿子嚷道：你如果不学会养鸟就从我的庄园滚出去。父亲的声音提醒了儿子，那种漫游世界的理想从此在他心中诞生了。诗人站在庄园的窗户中，从窗口看出去，父亲正在放鸟，纯正的红鸟飞出去了，他看见父亲站在庭院中央，父亲的脊背有些下垂，显得老态龙钟，诗人感觉到这些时忍不住一阵阵忧伤。他站了好久，看着父亲将全庄园的红鸟全部放出去。红鸟的飞翔使他感到自己将远走，离开父亲的红鸟。一天深夜，他将一只很漂亮的红鸟放进笼子里，天亮时他带着笼子里的鸟踏上了漫游的旅程。
住在这片北方的庄园，是他第一次生活。他踏上旅程的那一天，红鸟孤单极了，它站在笼子里，望着消逝的南方庄园，他听见了红鸟的鸣咽声。那声音他从未听过，那是离开伙伴后最孤独的嘤嘤声。第一天晚上，第二天…他都睡在红鸟的身旁，望着红鸟睡去。
随着时光的流逝，红鸟逐渐习惯了诗人的漫游生活。它不再为外省生活的陌生而发出奇怪的翅膀声了，有些时候它忧伤起来时就蹲在笼子里，闭上双眼，诗人察觉到红鸟需要天空，他有一次将鸟笼带到原野，红鸟拼命用嘴与鸟们抗争。鸟看见了原野上的天空和西红柿园地就不安宁了。就这样诗人训练了红鸟环绕天空飞翔之后就准确的飞回他租到的房屋中。这种训练红鸟的能力帮助诗人的双眼明锐，使他那种原有的忧郁更加具体和虚无化了。
他来到农庄之后，弥红是他结识的第一个新朋友。诗人靠写作生活。他的诗歌是在冥思中结束的。黑暗和无边无际的时间使诗人坐在房间中的生活充满了典雅、歌颂、绝望。他呼唤着许多事物，对旧事物的怀旧使他倍加怀念父亲和南方农庄上空的那群红鸟…他有时写道：红鸟啊，抒情时代的忧郁啊…他望着土地，生产粮食，苹果和阳光，对时空的眺望，加深了对生命和诗歌的思索，有时候他的眼睛低低地望着笼子中的一只红鸟，仿佛他的诗歌为了一只红鸟，而一只红鸟为了他的诗歌。弥红的出现使他在原野的路上看到了一个为歌唱而忧郁的女人。尤其是在那天下午歌唱的时刻，弥红独自坐在那片西红柿田野，红鸟飞在空中，密西在很远的地方听见了她的歌唱。就是由弥红的歌唱开始了他们在原野上的爱情生活。爱情来到农庄上空，爱情从农庄上空飘下来。他们表达爱情的语言几乎是由那只红鸟开始，好像因为有了这只红鸟才可能有这场爱情。
寂静，因为一只红鸟入睡后的寂静，使空间中始终暗含着一种莫名其妙的恐怖气氛。弥红的头垂在她两个膝盖间，她的满头长发也斜披在耳边，在这里，窒息和颤动在一点点加重，弥红张了张嘴，她想唱歌。她现在唱的是一支用花箱装满鲜花的歌，整个歌曲的意思是在一个美妙的夜晚，有一个花箱插满了大大小小的花束，一个小女孩冒着寒冷和黑暗去卖花，每一道窗户都被小女孩的歌声和花束迷住了，他们都来到大街上争先抢购小女孩的花束，有一个迟来的青年，买了最后一束花，他从小女孩手中接过花束时，小女孩突然消失了。从此以后这个青年就在每天夜晚走出来寻找这个小女孩，无数年过去了，青年人老了。有一天夜晚他终于看见了一只花箱插满了各种各样的鲜花。弥红唱完这支歌就在炎热的下半夜睡去了，她全然不知道自己在草席上睡去。这个事实使她在拂晓时猛然一惊，醒来时她发现诗人和那只红鸟都不在房间里。在原野的西边，那儿的西红柿繁硕结实，漫无边际，就在这儿弥红找到了诗人和一只红鸟。
“我在训练这只红鸟。”密西的手臂托起红鸟，他在阳光中看着弥红从前面走来。
“你想将红鸟训练成什么样的红鸟？”
抒情诗人不知道应该如何回答，他的掌心托起来的那只红鸟突然不肯飞起来，它迷惘地站在他的手心，望着一股股吹起来的热风。红鸟的通体带着光泽和忧郁，其中最为耀眼和忧伤的是它的鲜红翅膀。密西的双唇微微起伏着，他在跟红鸟说着和鸟交流的语言，那些语言像在一片雏菊中冒出来的白雾一样缭绕着，如此温柔，又如此严肃。他似乎看不见弥红的存在，一遍遍耐心地对鸟说着，然而，红鸟无动于衷，它呆在那手心就像站在它的鸟巢一样安全。
“密西，它不肯飞起来？”
“我的红鸟可能病了。”
密西将红鸟放在草地上，红鸟在草地上跳了几下，它抖动着翅膀想飞起来。红鸟确实病了，自它病后，弥红和诗人的爱情也像病的红鸟一样没有生机。他们带着红鸟一同穿过一亩亩一亩亩的田垅和菜地；穿过遍地都是果实和矮树的丛林，他们有时得踅来踅去才能穿过去。他们俩继续走着，路上是多么寂静，红鸟睁着生病的双眼，懒洋洋的望着四周，弥红有时候用一片小树叶盛上水喂红鸟那时候，红鸟嗅着树叶中的小水滴，弥红的心疼痛起来，她的怜爱是在红鸟饮着水时上升的-尔后，她就将红鸟放在胸前，太阳和血液往上涌
红鸟的病期延续了好久，每到深夜，红鸟的声音凄楚，悲凉。此时很少有雨水降临，也很少有宣告着惊雷和骤雨降临的极其清澈的早晨，以及在远方轻柔飘忽的云霭。诗人和弥红坐在草席上，他们的争执就在炎热无比的午夜开始了。可以说，他们的唇枪舌剑围绕着的都是天气，红鸟，庄园以及人类生长的矛盾。始终是那古老的矛盾，阻碍他们俩在情感的海水中游泳，一个是歌唱忧郁的女人，另一个是抒情红鸟翅膀的诗人，他们坐在一起，红鸟是他们的见证人。他们本可以冲破那些缄默、冷淡和明显的矛盾，在温情的夜，在落日余晖之中相爱。然而，他们的争执有增无减。那天夜半，弥红将怀抱的红鸟放在诗人手中，她迎着漆黑和热风走了。他们是为了死亡和矛盾，人类和神，自然与文明的思考而互不相让的。抒情诗人非常激进，他根本不能容忍弥红对死亡的惘然，他更不能接受弥红由一个歌唱忧郁的女人嘴里发出的狂妄语言：“我简直不肯相信除了死亡之外，我们到底面临着什么？”抒情诗人干脆地说：“你为什么不去尽快死？你为什么害怕死？”弥红叫道：“你必须在我之前先死，你比我更不该活下去。”弥红走后，诗人的胸口一阵冰凉，他呆呆地看着那只红鸟，不敢上前捉住它，抚摸它。
时间一天天流逝，毫不迟疑的流逝。好多天过去了，诗人与红鸟呆在房间中。红鸟始终不肯啄食和饮水，诗人看着红鸟，他想着父亲庄园中那一群群的红鸟，正由父亲放出去，天空中的红色翅膀，淹没云彩，淹没音乐。父亲来信说又一群红鸟出巢了，颜色更加红。父亲这样说：“我的儿子，没有哪一种颜色能像我培育出来的红鸟那样红。儿子，我总共培育了十三群红鸟，不过，父亲有些老了，我还想继续培育红鸟，然而，我仍希望，你能在我离开人世之前回到庄园，那样我就能放心我的红鸟了。”在对父亲和庄园的强烈思念中，诗人房间中的红鸟是那么孤单，诗人带它出去，在西红柿的熊熊火焰上空，红鸟被诱惑了，它从诗人的手心飞了出去，擦着地面，它努力的飞了起来。它发出了一种诗人从未听见过的声音，翅膀颤动的红鸟，向着南飞去，一直向着最南飞去。诗人看不到它了。黄昏以后红鸟仍然没有飞回来，诗人感到了一种深深的危机，他梦见红鸟飞进一个黑洞中去，红鸟看不见光明，在黑暗中摸索着飞翔。下半夜，诗人陷人了忧虑和恐怖之中，他坐在草席上，望着空空的笼子。就在凌晨4点钟弥红突然在房屋中出现了，她一进门就看见了笼子，她蹲在鸟笼旁边。诗人听见了她的声音：红鸟，红鸟太可怜了。我在梦中看见红鸟向南飞去，它的翅膀那么弱小，红鸟的病愈加重了。它一直向南向南。我醒来之后...
就赶来了。密西，是你让红鸟自己走的吗？我在一本养鸟的书上看到：凡是鸟类都不能离开它的伙伴，将一只鸟喂养在房间里是不科学和人性的。那本书同样充满了矛盾，它说：人性是奇妙的，人对鸟类的热爱随着时间和空间的更加炽热了。诗人看着弥红，他的眼睛里仍然飞着那只红鸟，他太熟悉那只红鸟了，红鸟离不开诗人，它不会独自南归…
为着他们热爱的红鸟，诗人和弥红重新相爱了。他们的爱一开始就充满了忧郁，如今这种爱情更加悲伤。他们走出农村，走遍了每一亩田园寻找红鸟。有时候他们就坐在田垅中，戴着草帽，望着天空，希望盼望已久的红鸟会飞回来。然而，红鸟始终没有回来，诗人摘去草帽，望着南方。最远的南方就是父亲的庄园，养红鸟的庄园上空云彩弥漫，每天每天，红鸟飞进云彩，红鸟飞到树林中去，红鸟飞到稻田和玉米地中。弥红走到诗人身边，她的呼吸感伤，谛听着四周的风声；但她悄声说：“红鸟南去了。”诗人拉着弥红的手，他们渡过了一条小河，在寂静与虚无中，远方和四周的色彩，黄色、红色与绿色一遍遍地传递着空气，闪烁着、闪烁着他们走回来农庄时听到了一声惊雷，夏天第一场骤雨就在那天夜里降临了。诗人租到的房间漏雨了，雨从屋檐的空隙处流下来，流到草席上，流到古典芳香的书籍中，流到鸟笼中。又一声惊雷到来，鸟笼被震落下来。诗人和弥红紧紧拥抱着，在看见鸟笼掉下来的那一瞬间，他们俩彻底绝望了。他们几乎在同时闭上双眼，看见了红鸟一只生病的红鸟在农村上空飞翔；一只生病的红鸟从北方的农庄上空落下来第二天早晨阳光灿烂，惊雷和暴雨把天空和农村清洗得更加神秘。诗人退去了房屋收拾好书籍和东西，他将南去，他坚定地告诉弥红，那只红鸟一定在南去的路上。弥红没有告诉诗人心中的阴影，她还没有任何力量去告诉诗人关于自己对那只红鸟的预言。
诗人走后，她留在农庄的田野上。快近黄昏时，弥红在一片西红柿的竹篱上看到了一只死去的红鸟。就这样，这只红鸟被弥红埋在了北方农庄的西红柿原野上。
