穿黑皮风衣的女人站在小小的月台上，她的双眼环视了小站一圈后看了看站在她身旁的废钟一眼轻声问他：“你知道这儿的旅馆在哪里吗？”很显然，这座小镇对于她来说是陌生的，她很可能是头一次来这里。她的声音一方面使废钟回想起另一个女人的声音，那声音似乎是从飘忽的视野中传来的，而这个女人的声音到达你耳边时是那样清晰，从这种声音中废钟在记忆中回忆乌镇的那家小旅馆，他好像在布满阴影的站台上看到了乌镇的小巷深处的人群，而小旅馆就呈现在十字街头的中心。
他带着穿皮衣的女人来到乌镇的旅馆时，天已经全部黑下来了，他们在服务台前站了一会儿，他们彼此都没有说话，两个人的目光都在同时注视着通向街道的那道门。
在填写名字的时刻废钟的注意力高度集中，那个女人在登记册上写上了两个字：伊玫。
废钟的双眼不知为什么感到有些湿润，母亲留给他的黑匣子在眼前晃动，他已经在那个女人写上自己的姓名的那一瞬间感受到了乌镇就是母亲与伊这两个女人花费了一生的时间用来掩盖内心的恩恩怨怨的历史的地方。他在登记册上填上了自己的名字，穿黑皮风衣的女子并没有看他写字，因为他的存在与她没有任何关系。那天晚上他们经过了这家小旅馆时彼此都没有再说一句话。废钟来到了乌镇的街道上，他在寻找昔日的住宅和母亲早年跟伊经营盐巴的那家商店。在他走上街道时，他已经寻找不到昔日的任何一种痕迹，那些记忆中在风雨中伫立的每一座矮小的楼房都已经变为了新的建筑。
大雨几乎是在废钟听完那位盐店老人的叙述时猛然降临的，当时他走到了乌镇的老街，一家旧式建筑的盐店陈列在眼前，废钟走到店铺前是为了看一看那些雪白的盐巴，回忆一直使他充满激情，当他站在店铺前时，那位老人却认出了他，他轻轻地唤出了废钟的名字。那是一个十分秘密的名字，除了母亲知道之外，没有第二个人知道。
废钟迅速地进人了母亲叫唤这个名字的年代，那时候他经常环绕着一屋的盐巴捉迷藏，母亲用那个名字叫唤他时他就回过头。
后来，废钟来到了老人的屋里，老人沉默了一会轻声说：“请相信我的话，你的母亲在临终前是不是给你留下过一封遗书。”废钟没有说话，他一直在二十多年母亲的气息中挣扎，他记得很清楚，当时母亲将手中的那个黑匣子放在他手里时周围没有任何一个人在场。老人又说：“我是你的父亲，在你出生不久我就离开了你的母亲，那时候我离开你母亲的唯一理由是厌倦。我在外面流浪并生活在我喜欢或我并不喜欢的女人中间。有一次我回家去看望你和你的母亲的路上碰到了伊，当时伊正跟你的母亲共同经营盐巴生意，伊独自一个人在路上跟一个北方来的盐巴商人谈生意时碰到了我，我几乎是毫无选择地爱上了这个女人，我并不知道伊是谁？而伊也不知道我是谁，但我们仍然在一起生活了一段时间，一年后伊生下了一个女儿，她名叫伊玫。就在这时候伊突然失踪了，后来我才知道伊又回到了你母亲的身边，伊在那段时间神思恍惚，你母亲察觉了伊的心事，你的母亲是一位喜欢探究别人隐私的妇女，这种不良的习惯经常使她变得神经混乱，这也是当时我离开她的原因之一。当伊在一个暴雨之夜前来看望我和伊玫时，你母亲也悄悄地跟踪而来，当时我们居住在另一座小城，伊来到这座小城不久你母亲也来到了小城，在我们幸福地相聚时你母亲目睹了整个过程
废钟最后问老人：“伊玫现在在哪里？”
老人说：“我早已经让伊玫离我而去，多年以前我跟你母亲最后一次相遇中，你母亲曾对我吐露过她的计划。我不准备看见伊玫，她的母亲早已经死了，伊就跟你的母亲埋葬在一片山岗上。我今天有幸见到你，孩子，我想问问你，你母亲有没有让你去杀死一个人？”
废钟站起来，他听见了暴雨已经降临很久了，他决定离开这个老人，无论他讲述的事实是虚构的还是真实的，无论他是他的父亲还是另一个人，他现在才发现自己是一个十分残酷的人，其残酷的程度就是可以在历史中抛弃那些阻止他生活的东西。他眼下最想做的事便是将母亲留给他的那个黑匣子取出来，二十多年来那个黑匣子跟随他走遍了他去过的每一个地方，大海、码头，雕塑公园，甚至去过行刑场，当行刑队的子弹射穿那个罪犯的胸膛时，他背着那个包从山岗跑下了山坡，黑匣子就在里面滚来滚去。现在，他必须将那个黑匣子取出来，他想到有一个地方可能湮灭那个黑匣子，那就是母亲的基地。
他就在这样的心情中离开了老人，既没有告别也没有说再见。
第二天一早，废钟便起床了，他在小旅馆的走廊碰到了穿黑皮风衣的女人，只经过了一夜他们之间好像经历了许多的事情，她向他点头时目光却是陌生的。废钟站在走廊上目送着她的背影时告诉自己：我已经决定，永远不与她面对面地去追忆我们的父辈制造的那些秘密；我已经决定将母亲留下的这个黑匣子湮埋在山岗上后就离开乌镇。因而，这个穿黑皮风衣的女人永远不知道我会是谁，而她又是谁？废钟从来没有这样轻松过，他回到房间里背上那个包就出发了。
二十多年前废钟曾经在这里与母亲告别，并站在野草起伏的山岗上目送着伊的消失。废钟看见了两个女人的墓并排着，许许多多的恩恩怨怨在这里早已斑斑驳驳。
废钟将黑匣子埋进了母亲的墓畔旁边那些潮湿的泥土中时他感到母亲的仇恨到此已经结束了。到目前为止那种伴随了废钟二十多年的秘密失去了它的砝码，并丧失了那句话的意义。所有的宁静都在此刻到达他的肉体深处，他抬起头来，他看见了两个人在同一时刻来到了墓地。
他经过那个穿黑皮风衣的女人身边时忍不住看了她一眼，他们的目光只轻轻相遇了一会儿就分开了。时间使这座墓地成为活着的人中间的每一个证据，当废钟拾起头来与那个老人的目光最后一次告别时他迅速地想起了一本完整的合上的书页。他果断地离开了那座掩埋着死人的墓地，他追赶着那趟经过乌镇的火车，到目前为止，只有那列小火车会将他从乌镇带走。
废钟追赶一辆小火车的欢乐是难以用言语形容的。他为这种欢乐找到了最为本质的源头，二十多年来没有一件事像今天这样使他感觉到一个人如果活着的话那一定要使自己的身体保持平衡，每个人都必须学会机智而勇敢地抛弃使人胆怯的那些东西，诸如那个黑匣子，你如果不抛弃它，那么它将永远像魔鬼般追踪着你，如果你抛弃了它…没有一种快乐像废钟此刻这样经历的一辆小火车的速度一样使一句可以变成灾难的声音失效。废钟上了火车，当列车启动的时间只剩下最后1分钟时，他从车窗中看见了那个穿黑皮风衣的女人正匆匆忙忙地从月台上奔过来。
