昨天，就在昨天以前的所有时期我都面临着石榴树的冲击，它的火红耀眼覆盖我从窗外看见的天空，覆盖水泥柱子的垂直，以及燕子们啾啼时的轻盈翅膀。石榴树有可能是命运赋予我的一种抚慰。时间早就认识了用时间去洗涤一群群头戴草帽的人。在水淋淋的柱子下，这些人摘去草帽，一些过早谢顶的人和有着浓密头发的人也在被强烈的洗涤着。时间形成了一个真理：时间无法洗涤每个人的身影，它只有可能洗涤那些离时间最近的人。我离时间最近还是最远？半夜的夏天，我突然被恶梦惊醒，我穿上衣服来到石榴树下，这也是一种时间的联系。有一天，我碰到一个小女孩，其实她已经不是女孩，是少女了。她梳着瓣子到了我的小院里，我问她干什么？找谁？她说要找我。我很惊异，因为已经有好长时间没有人找我了。她说，她每天都看见我，她住在对面的那栋楼里，她从窗帘的缝隙里悄悄看我。她诚实的叙述这一切，然后指给我看对面的大窗帘，是一块纯青色的金丝绒，她说下去，像花蕊一样的小嘴启动着，不知道从什么时候开始，她就发现了我有凭窗凝视一棵树的习惯，并且春夏秋冬都不间断。她看见了我四季更换的衣服，看见了我的头发有时遮住了双眼，有时挡住了她的视线；在下过雨的清新空气中看到我尤为感伤：
夜晚我有些愉快，探出头，倚在窗棂上，似乎呼吸空气又像在抛弃一个梦…而且她看到的我都是同整个石榴树形成一体的。她还说在那个四月，她突然看到了院子里的棺材，它就放在石榴树下，我穿着漆黑的长裙，鞋子也是深黑色的。我合上手掌时她听到了祈祷声。那天上午她没有去上学，她的目光目睹了我在开放的石榴树下行走的时候，简站在我身边，简拉了拉我的手让我看看石榴树，于是，我和简都同时仰起头，她说，那时刻，她的心要碎裂了，她藏在屋子里轻轻哭泣。棺材被抬走时，她看到有一朵石榴花蕾凋零了。
我惊骇地看着少女的面庞，颤栗着点点头。她又轻声说：“我明天要走了，来向你告别。”
第二天早晨我出外时见到了小女孩，她提着一只沉重的皮箱走到我身边说：我的外婆很老了，她在北方，我要去那儿上学。你知不知道，北方有没有石榴树？女孩宣告了一种追忆方式后突然提起皮箱消失在远方。我逐渐进人了女孩的思维之中，犹如聆听着一种极其轻柔的音乐站在浴室中淋浴一样。
我回到石榴树下，这棵树就像一位阅世颇深的老人一样看着我。我想到了一个又一个的游戏，世人戏弄游戏和抛弃游戏的方式。我走到屋里，取出一个杯子喝着水，以至简飘然到我身边时，我还在那棵精湛的树身中同少女的旅程在一起。那天晚上，我一直站在窗前，雪花和风的降临使我迷恋，简的迷惘在我头顶轻轻拂过。
我觉得我的忧虑不知不觉影响了简的心境，当几片树叶缀满又一个秋天时，我卧病躺在床上。简日夜守候在我身边，我的嘴里吐出的关于石榴树的箴言就像在空虚的大树下，顶着雪花凭吊某一位死者那样。有一天，我在病榻上再也无法忍受秋意的困惑和一层层薄纱似的哀吟，我开始焦躁地发泄和绝望，我告诉简，有一个人死了，死于冰雪和空虚的刀刃，一个飘忽不定的人死了。在须臾之间进人了肉体对肉体的遗忘之中。我要简搀扶着我去外面走走。荒谬的秋风从未那样撕裂过大地，仿佛要将房屋掀起来。简的脸庞像鬼迷心窍的魔术师从幕后闯入人群那样灰暗，我突然发现我犯了一个多么大的错误，在这样的夜晚将简引到漆黑的夜空中。
简失踪了。我寻遍了有喷泉的广场，因为简最喜欢穿着薄薄的拖鞋，悠闲的在喷泉的唏嘘声中散步；我还寻遍了狭长的巷道，简喜欢去找那个瞎子老人算命，但这位先生隐藏在我找不到的地方；我还寻遍了简的朋友们分居的每个角落…直到霞光迎着露水上升后，我才发现当一个人失踪后，寻找他是多么徒劳。
从那以后，我就为自己找到了一条理由，倘若一个人悄然失踪，我一定不去找回他。让那失踪的人成为某种事实的唯一慰藉，成为失踪者自己虚构的妄想。我还想到了一个现实，也许我们每个人在化为齑粉之前都会失踪。为此，自那以后我就没有在简失踪后问他上哪里去了。
当简重新回来，我也不感到诧异。我喜欢简身上那种诡秘的忧伤，他总是悄悄站在你身边，用两手蒙住你的双眼，开始吻你的后颈，让你的泪水流完后才开始拥抱你。而且，简的拥抱使我想到那条垂钓之河，想到那些鱼的宿命，简将我一天天限定在春天到冬天，简张开嘴：“而我却在某个冬夜，在一家煤气厂背后，在死水里垂钓，想到国王我那兄弟的沉舟，又想到在他之前的国王，我父亲的死亡。白身躯赤棵棵地在低湿的地上，白骨被抛在一个矮小而干燥的阁楼上。…恒河的水位下降了，那些疲软的叶子，在等着雨来…”
