两个人各自的卧室——最富有挑战性，因为在卧室中他们的肉体显然已经分开了。到底是在什么时候他们分别有了自己的卧室呢?有一年夏天，天气特别炎热，他每天都出门，然后到午夜才归来，她等他，在炎热的气候中等她归来，她的睡眠被严重地破坏了。他让她先睡为了等他她又无法入睡，这是一个怎样的话题∶他们开始坐下来谈话，他对她说∶你应该习惯于独自睡觉，你应该知道我爱你，即使我没有与你同床共枕，我也同样爱你。最后，他们两人商量出了一个极好的办法，每人去占据一间卧室，只有这样才能让她独自睡觉，也会让他在外冒险的心灵不受到干扰。就这样，每人占据的那间卧室——使他们的生活充满了热情的奏鸣曲，当他们想彼此抚慰时，两个人会像年轻时代一样约会，到他和她的房间里约会，这似乎像生活中出现的段落，一个温馨的、场景化的又具有戏剧性的段落，将他们的爱情纳入了一个重要的事实；在分开的卧室之中，两个人保持了独立，他们可以隔开墙壁，想念对方，他们成了彼此幻想或梦见的情侣。
直到如今，他们各自的卧室蔓延到了他们的心窝，他们进入了50多岁，仍然像年轻人一样寻找自己爱情的特定环境，有一段时间，当他回家以后，他每天都想对她倾诉衷情，所以他每次都必须邀请她，他主动地、急切地邀请她到自己的卧室去，是他与她手与手、皮肤与皮肤的接触，创造一种爱的段落。
但他们也会从他们的爱情段落之中出来，她突然有一种感觉，不能长久地留在他卧室中，要让他走，男人只有走，才会磨练自己的意志，即使到了50多岁，男人同样得走，只有走才能显示出男人在卧室之外的影子。
所以，她又回到了自己的卧室之中去，回去是她面临的道路，一个成熟女人在寻找自己究竟在干什么?当他和她面面相觑时，有时也会沉入人生的困境之中，在困境中谈爱情————就像两个人面对雾，不知道雾会给他们带来什么，所以，她那时候就清楚了，当人面对困境时，谈论不出爱情的春花秋月来，最为重要的就是要改变困境，也就是说最为重要的就是让他走，让自己回去。回去，是一种选择，一种个人化的选择，她深信等他从一条飘荡着梨花味道的路上回来时，他会把手放在她的门上。
听到他的手在敲门，说明他回来了，那个满身汗味、土味和松树味的男人，不知道闯荡了多少地方，经历了多少险礁，接着，她打开门，只有这样的时刻，拥抱才是幸福的。在他入侵她的卧室时，他们既是夫妻，又是情侣，即使到了50 多岁，他也会送她礼物，一根骨饰项链意味着他去过高原，在那座阳光之城，他想起了她的脖颈，现在，他为她戴上那根骨饰项链，并吻着她的脖颈。而在这之前，他们沉浸在遥远的距离之中，沉浸在卧室分开的————独立的遐想之中。
让他们心驰神往的情景变成了现实∶许多事情都变了，只有他们的约会仍散发出古老的旋律，任何分离也不会让他们彼此改弦易辙，因为他们即使在婚姻之中，仍然有着与婚姻相反的理由∶只在各自的卧室分开，制造距离，才会制造迷津、思恋，这是他们生命中的段落。所以，卧室的独立，意味着他们可以有爱，就像他们的手放在彼此的门上，敲门声，使他们心喜若狂。
脚，乘着爱情的探戈舞曲朝着相反的旋转已经进入了他们的华尔兹。在整个一生中，他影响了她脚上的舞蹈，他迷恋着探戈舞，从年轻时代起，他就迷恋探戈舞那种高亢的、忧伤的，让脚躁动、让心灵狂奔的舞蹈，他把她在无意之中拉进了舞池，他让她的脚越来越频繁地出现在舞池的那一幻想之中，他想让他所爱的恋人同他一样————进入探戈舞之中去。
他无疑是一位想俘虏她内心的男人，他知道俘虏一个女人，你必须从她的脚开始。他坚信俘虏了她的脚的方向，也就俘虏了她爱情的方向。让她进入探戈舞——她的脚基于与他合作的旋律，基于与他在同一旋律之中完成从左到右，旋转的同一方向，旋转的相反方向，她逐渐地纳入了他用手携带、扭转的技巧之中，他成功地俘虏了她的脚。
她迷恋上了探戈舞，也就是迷恋上了她所爱的那个男人生活方式中脚的方向。他俘虏了她的脚，现在他开始了第二步，他要尽快地去俘虏她的内心世界，俘虏她那颗心的跳动。
要让她理解探戈舞，用女人特有的灵性去依赖那支舞曲∶他带着她在宛如一支探戈舞似的滑轮上前行，他娶了她，她就可以依赖这命运的形式，但他深知，娶了她为妻，并不意味着他就已经俘虏了她整个的心灵世界。所以只有类似探戈舞曲似的一只旋转的滑轮世界，才可能让她依赖命运那多姿多彩的危险与美丽。
他果然再次俘虏了她内心的世界。乘着一只滑轮去生活的全部危险和快乐——把她的心灵世界给彻底俘虏了。他和她的双脚旋转起探戈舞曲进入了命运安排的另一种状态，他与她都过了50多岁。
迷恋上华尔兹舞的男人——全神贯注地看着她的姿态，多少年来，她已经自由地在一只滑轮上前行，他突然有一种感觉∶应该让她经历了人生的种种不幸和快乐之后，把她的双脚改换方向，进入华尔兹的美妙旋律的幻觉之中去。要让她的生命随同时间的流逝，尽量地抵制时光飞逝的悲哀，这样看来，只有优美、典雅的华尔兹舞可以让她的生活频繁地出现幻觉∶乘着一支舞曲让她摆脱人生的苦难，在生命中上升，进入那小小的天堂世界。
华尔兹舞改变了她的脚，也改变了她的神色，那悲哀的脸出现了希望∶他惟一所做的就是想让他所爱的这个女人，摆脱忧愁，看到她脸上的幸福，无疑是他征服她的另一种方式。他用一支华尔兹征服了她。
华尔兹舞逐渐让她产生了一种感觉∶是她身边所爱的男人携带她，把她引上了一条宽阔的道路。现在他们的脚耽于怀旧、梦幻，反叛之中的脚——已经深入了一支幸福的华尔兹之中去。舞曲成为她心灵中悲伤和幸福的符号，没有一件事情可以让她的脚停留下来，旋转是她与他相遇之后，他通过俘虏她后——让她脱颖而出的，作为一个女人最显著的标志。双脚————长时间地旋转，上升为人生的最高境界∶他们从相遇的爱情的小路上已经进入了他们人生最为成熟的时刻，但他们仍然在美满的结合之中，不受到外界时光的束缚，他们彼此俘虏对方的秘诀在于他们在旋转之中永不失去彼此创造生活的旋律。从探戈到华尔兹，他们控制住了自己越轨的种种错觉。
爱情给予了他婚姻，有爱情的婚姻生活无疑是幸福的。在既有爱情又有婚姻的笼罩之中，他松开她手时，是他寻找自己特权的日子，一个男人在爱情和婚姻中——暗示着他必须具有力量，一个缺乏力量的男人既不可能让爱情燃烧出火苗，也不可能让婚姻稳定。
他应该怎样去显示他的力量呢?从一开始，他就努力在她眼里让她看见这样的情景∶没有房屋，他可以创造房屋，在结婚前夕，他一边送给她红色玫瑰花，一边把她引进了一幢花园中的房子，那座房屋看不出任何豪华的颜色，但是可以让他们的婚姻生活在其中展开；没有金钱，他可以创造，在一只缺乏存折的抽屉里，起初，只有他们的情书放在抽屉里，后来，在一只抽屉里，他慢慢地放进去了第一份存折，那份存折无疑让她深信，他是一个创造生活的男人，他可以用勇气和智慧创造财富。
他用力量显示他在生活中的地位，缺少他，爱情就无法浪漫起来，婚姻也无法进行下去∶他开始艰苦卓绝地捍卫自己的特权，当他将手臂，一支手臂高举空中，抛掷出那只智慧的球时，他知道她和孩子们在台阶上看着他的姿势，并为他而击掌，击掌是为他的勇气和成功而欢呼，击掌是让一个男人的荣誉感弥漫在他的心灵深处，他在他的家庭之中有了施布特权的美好境界。
她的位置永远在他的幕后，这在爱情的热恋中就已开始∶当他把一个男人的梦想告诉她时，她总是为他出谋策划，她在幕后，仿佛一位可以预知未来的女巫，她给予他鼓励，同时也给予他在她的陈述之中所看见的一个光辉灿烂的入口，女性天生就具备那种站在高处看见乌托邦和迷宫深处交织的迷津的能力，所以，她显然就是让他可以在出发之前就超越了沟壑的女人。有了这种能力，她就具备了一种特征，去控制他的生活方式。
她虽然在后方，在家庭的范围中，穿着裙子转来转去，但她永远具备一种能力∶看见她的男人在世界中艰难奋进的情景，同时也会把那种男人在度过彼岸之后的情景看见，她看见了他周围的阴谋，同时也看见了魔鬼。她控制他的路线，当她召唤他回家时，她像往常一样烹饪了一桌美味的食物来为他洗尘，她迎候他，是为了在她智慧的洞察一切的能力之中，控制他搏斗的意义，她让他需要他，离不开她的目光，那把一切深远的历史所看见的目光，就像她离不开他的力量，他在智慧的力量中给予她带回来的拥抱和物质，让她可以把家园建设好。
在她的温情和爱的控制之中，多年来，她已经拥有了自我的特权∶他每次外出，她都会为他收拾行装，她给他的箱子里放上香烟、剃须刀，同时也让她的特权陪同那只箱子与他上路，没有她，他仿佛缺乏力量出游四方，在他离家出游之后，留下她，让一个家庭在没有他的情况下，仍然像一架上发条的机器一样旋转着，有了她，那架机器就会永远旋转，从不会让锈迹在机器上污染车轮。没有她，家里会堆上厚厚的灰尘，她是一个家庭中心的人物，被他们奉为女神的特殊人物。
两个人的特权在这个充满戏剧色彩的世界上，影响了他们生活的未来，并在这种从过去、现在和对未来的延续之中，具有了永恒的物质和精神的力量。
有翅膀可以飞翔的生灵均有附在体内的灵魂。灵魂即称为心灵的翅膀，它既可以飞翔在云霄之上，也可以在坠入芬芳的泥土时————陷入我们人类的时间和感情的控制之中。现在，他们的灵魂降落他们骑马奔驰之后的一个地方，在他们几乎是翻身落马的地方，他们的心正怦怦地跳动，他们仿佛在说∶只有你可以占有我的灵魂。
他们彼此中的那个你，即是爱慕者对方，他们当自己的爱慕者称为你——绝妙的古老称呼，你就是彼岸，你就是用感情引出泪水喷涌的地方，你就是我可以忍受着一切不幸和苦难为你而存在的地方。
每当他们想抚摸到彼此的灵魂时，他们总会去寻找马闪耀在空中的缰绳，因为缰绳可以寻找到马的长啸，从空间到空间的奔驰，可以让他锁上家门。在他们差一点翻身落马的地方，就是两个人可以对视灵魂的地方。
他穿着马靴，狂放、炽烈地站在她面前，在漫长的时间里，他总是用这样的形象在旷野深处把她迷住，因为只有此刻，她可以看见一个男人与旷野渗为一体的灵魂，男人如果有灵魂，那么他的灵魂不应该锁在存折上，不应该升到天花板上去碰撞蚊虫，男人如果有灵魂的话，他的灵魂不在房间里，不在那座城堡暗淡的灯光下，他如果有灵魂，灵魂应该在旷野之上，那个穿着马靴去访问旷野的男人为什么会迷住他面前的女人呢?她为什么可以看得见那个狂放、炽烈的男人
因为她有自己的灵魂。一个女人的灵魂在30多年前的一次篝火晚会上，看见了在一面旗帜猎猎响动之时，他翻身下马，那时，他同样穿着马靴，在旷野里，一个穿着马靴的男人千方百计地想去亲近一个茫茫无际的边缘，他的马靴扬起了水洼中的积水的影子，他的影像不是靠言辞，也不是靠辩论，更不是靠勾引的微笑，而是靠他的那种宽阔的灵魂诱惑了年轻的她。灵魂与另外一个灵魂有着十分惊人的巧合————这种诗意必然使他们相爱，他把她的灵魂诱惑到马背上，再把她的灵魂诱惑到他们年轻时代关于爱情的必然抉择之中时，婚姻也就像那座旷野一样来临。有时候是秋夜，当金黄色的树叶纷纷坠落在窗外时，他的灵魂就会变得焦灼不安，他喜欢在秋天的时候寻找到生命之中的那根缰绳，最后他惊喜地发现，她已经替他寻找到了缰绳，并准备好行囊陪他到旷野上去。
他们翻身下马的地方是他们无数次————复述他们梦境的地方∶他们松开了缰绳，马儿到草地上自由自在去了，从马的影子就可以说明一个细节，在这片旷野上，他们可以离开栅栏，离开喧嚣之声，离开空怀激烈最终被击败的竞技场，离开一席丰筵，离开戏剧性高潮之中的某一角色……两个人彼此都将自己的灵魂给予了这片旷野，他们开始在旷野深处撑起一张露天帐篷。两个人在点篝火时发现了一只野鹿，他们和那只野鹿的目光对视着，没多久，那只野鹿消失了，他们在那一刻感受到了天地万物的寂静，一种无所负担的轻松。他说，如果你让我附在你身体上跟你一起飞，我会非常愿意，你愿意吗?她说，我愿意与你一起飞，没有任何人，只有我们两人，我愿意，即使我已经飞不动，我已年迈，我仍然愿意与你一起飞。
