他的玫瑰花是为了送给她，从他爱上她的那一刻，他就不断地给她准备好玫瑰花。这几乎是他生命中最为重要的事情。玫瑰对他来说有着盛开的热烈意象。30多年前，她站在他的照相机面前，她就是那朵玫瑰花，变成了他镜头中盛开的意象。
当那个女人被他征服之后，他就不再给这个女人送玫瑰花了，所以，这个送玫瑰花的男人在效仿着别人，他并没有看到关于一朵玫瑰花盛开的意象，很显然，一个女人进入不了他的照相机镜头。所以，当他得到了这个女人之后，他就不会再献给这个女人玫瑰花了。
而他呢?在五彩缤纷的草地上，当他举起照相机的镜头时，一种盛开的意象永久地从他心灵深处升起来∶他的爱情像那束盛开的玫瑰花，他爱情的使命就是为他所爱的女人献上一束束鲜艳的玫瑰花。
花，随同流逝在空中的飞鸟的羽毛一样由鲜艳到飘零，他看见了这个过程，他充当着那个献给她玫瑰花的使者，这种历史不会被任何一种时间的蜕变所耽延，也不会让他在忙碌的现实中遗忘花是她的象征，花是他送给她的最好的礼物。
他是献花者，她是享受玫瑰花的女人。当她进入他的镜头时，她就看见了他献给她的一束玫瑰花。爱上花是她迷恋自我的本性，在年轻时代，她就是花，而花就是她的化身。现在，她仍然在一束玫瑰花的照耀下，不断地进入他的照相机镜头中去，沁入她体内的香气可以影响一个女人最动人的历险，·只花瓶中的玫瑰可以被她带到帆船沉没的地方，在那里她既不哭泣也不说话，她被玫瑰花所沁入的香气——使她可以与灾难作艰苦的奋斗。接下来，她也可以带上一只花瓶跟随她的丈夫和恋人———翻转她的身体，女人在夜里翻身是可以接受一切，除了爱情的生活之外，她可以接受无法回避的事物，她翻身的时刻，玫瑰花在盛放，玫瑰花在凋零。玫瑰——有了玫瑰的衬托，她可以不害怕一切，她不害怕时间流逝，不害怕面包变干，不害怕肉体变得萎缩，不害怕被雄伟的建筑所震撼的一刹那。
她的丈夫和恋人送她玫瑰，因为那个男人既是丈夫也是她永久的恋人，两个人的玫瑰日久天长地盛放在房间里，凋零在一种新的接吻方式之后，但她不害怕玫瑰凋零的刹那，因为她有一个男人，一个上帝安排好送给她玫瑰花的那个男人，他会手捧玫瑰花，每次都会给她带来一个小小的奇迹，一个意想不到的奇迹。
每次玫瑰的来临，对她来说都意味着一次惊喜，因为她永远对玫瑰保持幻想∶当她翻身时她会想起在玫瑰花瓣的路上。他执著的来，在她醒来之前赶到，一个美丽的水池可以证明这一切，一只富于激情高歌的云雀可以证明一切∶即使她已开始变老，但她的玫瑰花仍然会带给她一个美妙的夜晚。她拥有无穷无尽的经验——带着灿烂的玫瑰花闯进他的镜头中，这正是她不断翻身准备出发的力量。
终于，他有了足够的假期可以携带她出门。头一天晚上，她梦见了比一张图画更美妙的旅馆。她带着一种从未有过的神经质对他说∶如果我们能寻找到路上的那座旅馆，如果我们能住进去·········他决心去满足她的愿望。
旅馆对她来说就是进入恋爱的天堂之中去，多少年来，她一直没机会出门，她为他守候着一个家庭，他不断地出发，她容忍他在路上的一切经历，她惟一的愿望就是当他有一个假期时，他可以带她走。一个50多岁的女人突然之间向往一座路上的旅馆，并梦见了它————想住进去的欲望就像脖颈上那根美丽的项链一样，成为她不可缺少的内容。
凌晨，她钻进了轿车，她抓住箱子的一角，仿佛抓住了她的武器，她把她梦想的一部分交给了他，她希望利用这只箱子的力量，可以用梦寐的速度————寻找那座旅馆。
两个人的旅馆————意味着他们在今生今世中抵达的一座天堂。她第一个发现了路边的一座用青草包围的墨绿色旅馆，她坚持说这就是那座梦中的旅馆，他满足了她的愿望，让她进去，首先进入旅馆的大厅，然后再进入客房、露台，她趴在露台上激动地哭了。她不知道自己为什么哭，总之，当她看见草地上的露水时，一只鹅悠扬地从池塘中上岸……她被这种情景困扰着哭了。在她眼前的一幅画就是天堂。
一切是那样新鲜，她和他做爱，那早已丧失的激情从她松垂的皮肤中上升，她的嘴唇开始变得红润，他意识到他已经帮助她寻找到了她的天堂世界。然而，他仍想继续带她走，他走过世界上许多地方，也住过许多不同色彩的旅馆，他想让她保留幻觉，所以他带她走，并不告诉她到哪里去。他现在悟出了一个爱的真理∶人可以在任何年龄寻找到爱情的乐园、但必须为这个乐园寻找环境。
旅馆就是他们寻找到的一种环境，两个人的旅馆——遵循着爱的原则，载动着婚姻中已进入低潮的性，然后将它上升，50多岁，他们寻找到了梦中的世界，再一次感受到了性高潮。除了那座被青草环绕的墨绿色旅馆之外————还有另一座旅馆，通向它深处的一条小径仿佛预先安排好了他们之间的幸福，她站在小径深处，她投进了他怀抱。人们通常认为恋人似的拥抱只会发生在青年时代，他们不相信两个进入50岁的男女还会用一条虚幻的道路，幻想他们的另一座将要住进去的旅馆，然而，他和她创造了一个奇迹∶她怎么也没有想到在两个人居住的旅馆里，她会创造青年时代的性高潮，她怎么也想不到在那条小径上，他对她的拥抱设置了幸福的天堂似的魔圈，让她钻进去，让她幸福得喘不过气来，他当然怎么也没有想到，她就像一个小女孩一样多情，她那恣肆动人的神态，她那激情洋溢的舞步，使他重新爱上了她。旅馆，两个人的旅馆在前面等待着他们住进去……他开车，她坐在旁边，一座旅馆就是天堂，对他们来说就是目的地。
两个人都有一面镜子，这似乎也是从他们爱情的第二夜就开始的。现在，我们必须弄清楚过了无数年之后，他们的镜子还有没有存在，过了无数年之后，我们必须弄清楚，镜子在他们的生活中变幻了多少次，是帮助他们的脸和影子沉到了水底，还是让他们又浮出了水面?在他们逝去和未来的生活中——镜子是不是准确地照出了他们之间的沟壑和爱之欢乐的交融一体，哦，镜子，跟随人类进入生活的朝暮之中，它总是会使他们在镜子中遭受到致命的一击∶因为他们在镜子中已经逐渐变老，他们看见了这种公正的时间流逝。
他对镜子的需要产生于他使用剃须刀的时代，就在他两颊上长出坚硬的胡须时，他拥有了一把自己的剃须刀，但这还不够，他必须面对一面镜子而使用剃须刀。是的，在男人世界中，他已意识到当他面对镜子使用剃须刀时，他看到了通常的不可触摸，但可以看见的自我世界，可以在镜子中清晰地变幻出来。他不可能像女人一样把镜子视为生命中的窗口，必须每天坐在窗口，她们才可能控制住自己灵魂出窍之后的魔法，他对镜子的需要——像是在使用剃须刀时，看见了自己操纵的一种机器。所以，他使剃须刀在脸上呈显出堕落的形状，下坠或者上升清楚地再现了一个男人通过镜子，可以删除的细节，他要清除脸上变得多余的胡须，他要把自我删除得越来越简洁，越来越轻松，他不愿意把胡须作为一种标志，献给世界。女人与男人面对镜子的最大差别是在镜子中展览自我的标志。当她被爱神载动双翼开始飞的年代，镜子对她来说就是看得见的口红的颜色，看得见的美丽漂亮，看得见的新偶像，看得见的桃花盛开，看得见的一种镜头。当婚姻来临，她的梳妆台———抚慰着她的灵魂，每天早晨置身在梳妆台前的世界中，在梳妆台上有条不紊地陈列着她——把历史镜头展开的道具，也就是说在她新的一天里，她必须使用那些道具，使自己变得漂亮·些，性感一些，再年轻一些，然后才能去会见世界。梳妆台上的镜子带着她一如既往的热情使她过了50 多岁，使她的脸承受住了剧烈的痛苦和快乐的希望，她曾经在梳妆台上的镜子里看见过自己的眼泪，也曾经看见过自己面对希望时的炯炯目光。
还有另一面镜子————穿衣镜，让她跨越了爱情的不同险滩和一切约会。面对穿衣镜，她可以赤裸着在身体的边缘---看见她穿上裙子在城市和乡村游进，也可以看见她戴上白金项链，一切事物都被她的脖颈所环绕着，女人需要项链，从某种意义来说体现了她们想用美丽、性感而修长的脖颈去占有诗性的灵感，从而环绕着她们身体里那些幻影而已。所以，女人在任何时候都需要站在她的穿衣镜前，一个有爱情的女人更是如此，穿衣镜使她有可能发现自己未意识到的魔圈，女人在穿衣镜中制造着魔圈的能力———使她可以穿着衣裙，穿越时空安抚和感谢亡灵和上帝创造人的世界。
镜子给她带来了爱情，有了镜子她可以更坚信自我的种种感觉，她可以修补岁月留下来的种种痕迹，她也可以抛弃许多旧衣服，不屈不挠、乐观向上的让她的爱情永远停留在那一缤纷的一瞬间里∶她穿着白色衣裙可以召唤一切，她所召之即来的恋人使她从穿衣镜走出去，她寻找到了永恒的时间之谜。
在过去的一盘录像带中，他们年轻的恋情展现在火车站的神秘之旅上，他牵着她的手，她不顾一切地跟随他，惟一的目的是想证明他们已经相爱，任何人也无法阻止他们手牵手进入火车站，为了相爱去旅行的理由。现在，车站在那盘录像带中呈现，尽管那座火车站早已迁徙，他们仍然被火车站的呼啸之声交融在一起了。他们今晚就收拾行装，准备去寻找两个人的车站。车站∶变成一种纯粹的回忆，一个男人有勇气牵着一个女人的手，在众目注视之下宣布爱情时的————那种漫长神秘的美好回忆。那盘录像带留下了一个旧时的火车站，他们的渴望本想找回那座火车站，但他们从地图册上看见————旧的火车站已变成了一座南方著名的商城，出入其中的人们在里面消耗着物质，并为商城中的种种诱惑发生交易。一种莫名的感伤使他们意识到，世事所变，只有他们那一瞬间宣布的爱情没有变化。同床共枕30多年以后，两个人突然对车站发生了浓烈的情趣，他们双方的爱情再次被唤醒了。
他们拎着箱子，寻找到了那座南方著名的商城∶人们疯狂地涌进商城，购物的欢乐已经使那座30多年前的火车站被彻底湮灭了。他们仿佛是两个局外人，迟钝地、悲哀地伫立在高大的商城之下，记忆中的火车站已经在现实中衰亡
但他们可以去寻找新的————两个人的车站。当他们离开那座商城时，在郊外的一座现代化的火车站，他们买了车票，人群流动在火车站中———可以让他们感受到除了他们之外，还有更多的人寻找着车站。
两个人站在一座现代化的火车站上，两个人同样像30多年前一样彼此牵着手。牵手，是沉浸在爱情中的最好例证∶他们想牵手在已经消失了很长时间的火车站中，寻找到可以携带到灵魂之中去的传说，一盘新的录像带展开之后，他们牵手在火车站的候车室里，等候列车出发的时间。
她坐在他身边，现在他们已经度过了大半辈子的时光，他是那种特别能感受到这个女人在浑身颤栗的男人，她的每一次颤栗，他都能触摸得到。现在，她浑身颤栗着·列火车已经在窗外轰鸣着远去，用不了多长时间，他们就会跟随着这支乘火车出门的队伍，手牵手，牵手——在经历了30多年的婚姻生活之后，是为了让彼此不松开手、
火车已到，穿蓝制服的工作人员挥舞着红色小旗，指示乘火车的队伍按顺序出站。顺序，是这个世界的尺码，没有顺序这个世界就会失去弹性。两个人面对着一座现代化的火车站，开始在陌生人的谈笑声中进入了车轮飞逝而过的风景线，每看见一种风景，她都会激动地站起来，外部的世界已经使两个人置身的车站————构成了另一个字宙，他们看见了沙漠、喷泉，同时也看见了绿洲。那盘录像带一直延续着他们到另一个火车站下车，然后进入另一座火车站的情景。他们深入到了两个人的车站之中去，深深地回忆带来了一幢布局零散的小型火车站，他们下了火车，同那座现代化火车站相比，这座小型火车站更能唤醒他们爱情的回忆。
