1992年 金沙江边的男人
在拐弯的金沙江边，1992年我准备迷失自己，我想迷失自己已经很久了。1992年，我30岁，穿越了许多地图册上的互相雷同的城市乡村后，我来到了地图册上最弯曲的一个地方想把自己迷失的全部理由最后剩下的是一片虚无，而当我离金沙江越来越近的时候，在我同乘的车厢里，也有一个男人下了车。他挎着两架照相机，那看似像石头般沉重的照相机，如果挎在我身上，似乎会使我萎缩下去，而挎在这个男人的身上，却会使他变得高大起来。在这车厢里除了我和他看似像旅行者之外，别的人都是居住在金沙江边的人。我从窗口看到了这个旅行者，这个摄影师已经顺着金沙江边的一条小路消失了。而我正在选择着我下车的地方，它应该是一座峭壁或者是一条触手可以摸到的崖道。我为我的这次迷失设置过种种眩晕的时刻∶比如，当我立在崖道上往下看去时，我看见的可能都是人出生时看见的蔚蓝和沉入在蔚蓝之中的欢快和睡眠，我看见的或许是羽毛似的悬空落下，轻盈地落下，毫无疼痛地落下去，直到落在深渊底部。
然而，金沙江边的一条弯曲的幅形吸引了我，我下了车，这正是七月，金沙江边最灼热的季节。在干燥不堪的地带上行走，很快就会使我变得口干舌燥，而在这样的时刻，我似乎已经忘记了想迷失自己的那种欲望。
口渴症使我想急促地奔往金沙江，那一时刻，我忘怀地奔跑着，只想尝到一口水，滋润一下喉咙，就在我奔往金沙江边时，一个男人挡住了我，他正是那个挎着相机的摄影师。他以为我想从金沙江边的一块小石头上跳下去。那并非是我为自己设置的跳台，然而，我现在遗忘了这个跳台。这危险和极乐世界般的跳台变得无关紧要，致命的是口渴，我出门时就忘记了带上矿泉水，我也没带面包，我只想让自己做一个真正的迷失者。在我设置的迷失里∶身体和灵魂萦绕在一体时，时间突然消失了，当一个人被时间所遗忘时，也正是一个人的灵肉达到某种境界的时候。
这境界或生或死，全由上苍来作判断。而此刻，口渴症使我备受折磨。一个男人阻挡住我并问我为什么不顾一切地扑向金沙江?我开始清醒，我又回到了那种期待已久的迷失过程中，我大声说∶你为什么出现，我的生活与你无关。摄影师从此刻开始像金沙江地带上的一个巫师一样跟踪着我，并跟我保持着适度的距离。
我忘却了口渴症，只想摆脱他的影子。我沿着金沙江畔走着，这寂寞的弯道，这无边无际的被仙人球所笼罩的世界，并不存在一个迷失自我的天堂世界。因为他的影子就在身后。后来，我饿了，我口渴得更厉害了，我突然回过头去，他递给了我一块面包，一瓶矿泉水时，我没有拒绝。我们并肩坐下来，面包是多么的香啊，矿泉水也是那么的甜，我无法从金沙江边的弯道上迷失自我，因为这个世界上有仙人球，有面包，有水，有男人的存在。
他带着我攀上了金沙江边的一道悬崖，他说他想守候在这里拍摄落日的那个瞬间。我们便守候在这里，他用一架黑白和一架彩色的照相机完成了这个瞬间。而我趴在崖边，一次又一次地往下看去∶我看到了在一片幽暗的底处那些不可言说的恐惧，它就是深渊的奥秘；我看到了在一片幽暗的底处那些不可言说的极乐，它就是天堂的欢乐。而在上面，在崖边，是一个摄影师，他呼吸着四周空旷的味道，他把我带回到深渊或天堂的中段，这个世界是平静的呼吸声。我们沿着金沙江边的一条小路走出去，直抵一家旅馆的时候，我才明白这就是我的一次迷失。
我的迷失意味着我的身体又回到了金沙江边的炫目的阳光之下，乘着金沙江边的一只木筏，我的旅途中出现了涡流，它使我的身体波动着，摄影师坐在木筏子上拍摄着两岸的深不可测。这就是金沙江，它就像人的命运一样充满了隐喻。
伟大的隐喻暗藏在身体的内部，这个摄影师在与我告别时，依然挎着两架石头般沉重的照相机，他还将沿着金沙江到达长江口。而我呢?将沿着金沙江回到一个隐喻中去它是我胸口的诗歌笔记册，它是仰看月光时的一种荡漾起伏。
1999年 结婚的幻想者，离婚的终结者
我女友的弟弟是外科医生，因为女友的关系，我和她弟弟成为好友。我们之所以成为好友，是因为他可以对我袒露他的内心生活。而我也愿意做他的倾听者。1999年深秋的黄昏，外科医生坐在城郊一座茶楼上等我，每一次他等我都似乎隐藏着一件秘密的决定。他希望我伸出手来，以此触摸到他的秘密，以此帮助他作出决定，当他又一次告诉我想离婚的念头时，我打断他的声音说“你结婚剛一周年。”
一周年前的秋天，也是在这个时候，外科医生就要结婚了，而半年之前，他刚刚离婚，他之所以离婚是因为厌倦，他对我坦言说他厌倦从妻子那里发出的任何一种声音。她会把声音弄得很大。从她脚下，手指间，衣袖间都会发出声音。过去他忽视了这一切，因为每一次约会都静坐在一家酒吧里，他喜欢在茶馆或幽暗的酒吧里与女人谈恋爱，他说呆在这样的空间，心灵会逃离开医院。他热爱他的职业，他除了睡觉、回家的时间之外，几乎都生活在手术室，他把手术室暗喻为肢解身体的病室。在里面，他一站就是几十个小时，所以，逃离手术室之外，他渴望着坐在一个女人的对面，进入一种温谧的状态之中去。他说当他第一次，第二次，第三次见到这个女人时，都没感觉到她制造出的那种不和谐的声音。他感受到她的脸，她很漂亮，与外科医生谈恋爱的人必须漂亮。这是节奏曲，没有这一点，就无法演奏下去。也许，漂亮可以掩饰别的缺点，也就是说，外科医生很容易在一种漂亮的外形之下受到引诱，会幻想着结婚。
几个月后，外科医生离婚了，他又遇见了另一个漂亮的女人，从手术室脱离出来的外科医生身穿银灰色的西服，系一根银灰色的领带坐在酒吧等候另一个漂亮女人前来约会时，我也在场，因为外科医生想让我帮助他判断一下，外科医生说第一感觉非常重要，约会的时刻到来时，一个眩目的漂亮的女人飘然而至，外科医生显得有些慌乱，而我呢，第一感觉中看到的都是令人炫目的漂亮，除此之外，什么也没有看到，我后来如实地把这种感觉都告诉给了外科医生。
几个月以后，外科医生举行了第二次婚礼，一年时间过去了，此刻，外科医生开始坦言他需要解除婚姻的另外一种理由∶恋爱时外科医生忽视了从这个漂亮的女人身上产生的一种习性，那就是漂亮的女人总喜欢在回到家后做两件事∶第一件事就是当着他的面，开始褪下她大腿上的连裤丝袜，那袜子散发出一种除了香水之外的气息。外科医生已经无法忍受这种气味扑面而来；第二件事比第一件事更让人无法容忍，那就是女人回到家后搜寻外科医生的钱包到底增加了多少钱，或者到底比昨天少了多少钱……这两件事，都是在婚后的第二个星期开始的。起初，外科医生还可以忍受，他选择忍受的方法很简单，当女人褪下长丝袜时，他会推门到大露台上去，在那里，他不时地呼吸着从露台上一棵月季花上散发出来的香味，而当女人把手伸到他西装口袋中掏出钱来时，他会轻轻地咳嗽一声，以此抗议女人的行为，然后，依然会拉开门到露台上去。
他告诉我，他面对这种厌倦已经忍受或抗拒了一年时间，他想他再也无法忍受下去了。他已经决定了，务必解除婚姻。一个月以后，外科医生解除了婚姻，就像上一次婚姻一样，他之所以顺利地解除婚姻，是因为他把所有的房屋财产都给予了女人，离婚的手续变得简约起来，他很快就变成了单身男人。
又过去了几个月，外科医生又约我帮助他去判断一下新约会的女人。另一个女人如期地飘来，我对这个女人的感觉仿佛是看见了一只花瓶，然而，还没有插入鲜花，我把这种感觉告诉给了外科医生，他笑了，他说跟他的感觉一模一样，不过，他依然想试探一下这个女人，想了解这个女人的方式就是跟这个女人结婚。三个多月后，我又参加了外科医生的婚礼，他的目光闪烁着幻想，这是一种决不会被婚姻所挫败的幻想。
