第三天，叔叔和大宝都没吃早饭，他们直到中午才起床，叔 叔正在心里紧张地筹划怎样再一次对大宝开口，不料大宝却先 对他说话了，他向叔叔要几块零花钱。他的要求使叔叔明显感 觉到挑战的意味，他冷冷地说：要钱做什么?买烟?当时大宝没 再说话，叔叔也没有掏出一分钱给他。两人各在一间屋里， 一直 到天黑，两人在厨房里又碰到了。大宝还是说，要几块零花钱。 叔叔发现大宝的执拗，叔叔的执拗也上来了，他说没有。两人草 草弄了些饭吃，又各自到了一间屋里，此后就再没说话。第三天 也过去了。
我们是在事情发生以后再去设想大宝的心情的。如同后来 大宝自己说的那样：他原本是不愿意来父亲处的，他和父亲毫不 亲近，父亲又是个“大名人”——这是大宝的原话；可是母亲却一 定要大宝去省城，并且，为了怕大宝退回来，她采取了断大宝后 路的办法，她不给大宝一块钱，只让大宝去向父亲要。她深知大 宝是个懦弱的孩子，不这样的话也许他第二天就跑了回来。大 宝便是在背水一战的处境底下来到父亲这里的。在他举手敲父亲家门之前，他已在火车站停留了三个小时。火车是半夜到的， 他想半夜里去敲父亲的门是很不合适的，于是他就坐着等待早 晨的到来。等待天亮的时候，他心里茫茫然的，对此行的前景一 无所料。他想不出父亲会怎么对待自己，他也想不出人怎么还 会有个父亲，如果没有父亲的话，母亲就不会把他赶出来了。他 想他所以被母亲这样赶出来就是因为有个父亲的缘故。而他又 惯于服从母亲。他知道这世上惟有母亲一个人疼他。父亲呢? 有和没有是一样的。所以他不能反对母亲，也所以，他没看见父 亲的时候对父亲已有了成见。天亮之后，他慢慢地走在街上，拖 延着要去见父亲的时间。他想这城市那么大，大得大而无当，和 他有什么关系呢?他所以要到这大得骇人的城市来，全是为了 找他的父亲。他一时上觉得自己孤苦得要命，就像一个无家可 归的流浪儿，非要去找他父亲不行了。和父亲见面的一刻使他 又难堪又紧张。这一天吃过早茶后，父亲让他自己回家，其实他 已经忘了家是在哪里，而且地址又留在家里，没在身上。由于紧 张，他甚至忘记了来时的道路。可是他没有向父亲开口，他只是 凭着模糊的记忆瞎走。父亲住在那片单元房子，是有几十幢楼， 面目划一地站成几排。他走错了许多回，用钥匙去开人家的门， 冒着被人当作小偷抓走的危险。后来，他终于找到了父亲的家， 开进房间，人几乎虚脱。他一个人在父亲的家里呆了一天，没有 吃没有喝。虽然父亲中午来过一个电话，让他出去吃或者在家 自己做。出去吃他没有钱，在家吃他不会弄煤气，也不知锅碗瓢 勺的位置，父亲的东西他都不敢随便碰。而且他也并不觉得饿， 他只想吸烟。烟卷是大宝惟一的伙伴。他也记不起究竟是什么 时候结交的这位伙伴，有了它，大宝就有了安慰，有了指靠，做什 么心里都有了底似的。在家时，母亲不让吸，他就偷偷吸。后来 到了矿上，没人管束了，而且矿上没一个人不吸烟的，他也就放 开了吸，瘾就大了。再回到家里，瞒也瞒不住。反正母亲面前他就不吸，等到了母亲背后他再吸。而母亲见了他手指上蜡黄的 烟油印，也知他戒不了，便睁眼闭眼由他去了。渐渐的，他没饭 可以，没烟却不行了。这一天他就是凭了吸烟度过的。夜里，他 在父亲的沙发上几乎一宿没睡，他想这才只一天，往后的日子怎 么过呢?父亲究竟打算怎么安置他，怎么打发他。他又想到自 己的病，心想年纪轻轻的有了这病，要养过来还好，养不过来呢? 照这样在父亲家，熬也要熬死了，还养什么病呢?他越想越绝， 躺在窄窄的沙发上，翻身都不敢，怕把父亲的沙发压陷了，就这 样到了天明。这已是两个夜晚没有好好睡了。第二天一早，父 亲就说让他回铁矿的话，回铁矿违背了大宝做人的原则。他虽 然二十年卑微得像根路边的野草，可也是有原则的，这原则也是 轻易不可违背的。当父亲出去一趟再又回来，再一次要他去铁 矿时，他内心可说是有一些悲愤交加了。他想他母亲非要他来 找这他不情愿来找的父亲；他父亲非要他去他不情愿去的铁矿， 他简直没有路可走了。后来，他到了街上，在街上胡乱走了一 遭，最后又来到了火车站。他非常想回母亲那里，却没有钱，他 烟也断顿了。脑子昏昏沉沉的不好使，且又肌肠辘辘。他心里 开始恨父亲了，他想他父亲一人住了三间屋，睡那样新嫁娘睡的 床，用的使的都是那样高级，连名都叫不上来。他想他父亲过得 这么好，他却只能坐在火车站里，大宝不禁流泪了。就这样，大 宝在火车站里度过了他挨饿的第二天。到了第三天，大宝有些 支持不住了，他的身心都已临了崩溃的边缘。他迫切需要烟卷， 以保持镇定。生性怯懦的大宝便向父亲开口要钱了。在他心 里，隐隐的还有一个更加怯懦的念头，那就是假如父亲给了他 钱，他也许就妥协，同意回铁矿去。他在心里暗暗的用烟卷和原 则作了交易。可是父亲一口拒绝了这桩买卖，连商量的余地也
没有留下，大宝真正绝望了。这是大宝在父亲家里度过的第三 天。
第四天上午，刚吃过早饭，就听见有人敲门。大宝本不打算 去开门的，因为他晓得来人不会是来找他，可是叔叔刚进了厕 所，门又敲了一阵，大宝只得去开门了。却见门口站了一个女 孩，很苗条的身材，脸白白的，眼黑黑的。大宝低下了头，不敢看 她。她好奇地看看大宝，自己进来了，从大宝身边过去时，肩膀 轻轻地擦了一下大宝胸脯的地方。那女孩自己就跑进了叔叔的 卧室，对了大镜子左顾右盼地照着。大宝坐在对面的客厅里，从 半开的门缝里觑着她。过了一会儿，叔叔从厕所出来了，进了卧 室，把门关上了，大宝就什么也看不见了。叔叔的房门整整一上 午都关着，里面偶尔传出说话声和笑声。大宝坐在房门外面的 客厅里，坐了整整一个上午。我想，这一个叔叔所爱的女孩在这 一个时候到来，对以后发生的事情是应当负一定的责任的。这 在某一种程度上刺激了大宝，使大宝的情绪狂躁起来。已经长 大的、大矿里听了许多男女间的下流故事的大宝，对卧室里的情 景一定产生了许多猜测。从这些猜测出发，大宝还会产生出许 多疑问。他想：父亲却和一个与自己一般大小的女孩关上门做 那样的事；他想：那女孩是谁家的女孩呢?他接着还会想：他大 宝至今还没沾过女孩的边呢!他们父子两代人的生活真是有天 壤之别啊!到了中午时，父亲的房门终于开了，那女孩走出来 了，走过客厅时，瞥了大宝一眼。大宝看出这眼睛里有一层轻蔑 他的意思，使他自惭形秽。此后一整个下午，他都是在这自惭形 秽的情绪里度过的。父亲的一切都使他自惭形秽，他觉得自己 像个叫花子似的，在这里坐了一天又一天，坐了一夜又一夜，依 然没有钱买烟。大宝的情绪开始变得骚动不安起来，而叔叔却 一无觉察。
叔叔决定采取冷战的办法使大宝屈服。他想如若他让了一 次步，就会有第二次让步，他会步步妥协，而大宝则步步进逼。 他已逐渐镇定下来，并且有了耐心，决定打一场持久战，他决定在这房子里如从前那样生活，有没有大宝都一个样。他照常读 书，写作，接待女孩，只有这样，他才可最后赢得这场旷日持久的 战斗。每当他从自己房间出来，看见客厅里坐着大宝，就觉得这 大宝不是大宝，而是他过去的女人，用来要挟他的一个武器， 一 个象征物。他过去的女人，竟企图用他过去的生活遗迹来要挟 他，他必不能让她得逞。所以他就更做得潇洒，进进出出，有时 还吹着口哨。他一点没有发现，危险正在悄悄地逼近他，他已经 危机四伏了，而他一点察觉也没有，兀自走来走去的。
叔叔有意冷落大宝的战术已被大宝体察到了。他激动不安 地想：他为什么不来与我说话?他什么时候再来与我说话呢? 他等待父亲来与他说话，等待使他骚乱不已，他手脚冰凉，微微 哆嗦着。他好像一头落入陷阱的小兽，没有人来救他。有一两 次叔叔进屋没有把门关严，他从门缝里看见叔叔倚在那张粉红 色、荷叶边垂地的新嫁娘的床上，悠然自得地看一本书。狂躁的 情绪逐渐地高涨起来，他觉得这父亲不再是父亲，而是他大宝的 克星，他大宝的克星在奚落他呢!他大宝二十多年的一生就是 受奚落的一生，至今还没有得到一点补偿。危险来临了，大宝对 这危险是预感的，可惜他的头脑还不能够破译这危险的预感。 他手脚打着颤，脸上却露出奇怪的笑容。
如果大宝的母亲在场，她便会发现这父子俩全都有在绝望 的时刻露出微笑的特征。这不知来自于一种什么意义的遗传， 在这样的时刻，他们父子竟有着惊人相似的面容。
这时候，没有人意识到危险的来临。他们甚至还在一起吃 了一顿午饭和一顿晚饭。然后，天就黑了。叔叔打开了电视机， 他们父子一人坐了一个角落地看电视。电视的节目演了一个又 一个，大宝忽然又焦急地想：他什么时候与我说工作的事情呢? 他觉着他挨不到明天了，因为今天与明天之间，还隔了一个迢迢 的黑夜，他挨不过去了。可他又不能自己先说，大宝觉得自己是抢不了父亲先的，他只有等待。当电视最后的节目演完，屏幕上 出现了“再见”的字样，叔叔懒洋洋地站起身，关了电视，往自己 房间去了。大宝绝望地想道：他再不会与自己说工作的事情了， 他想他的等待再不会有结果，而最后一个机会也过去了。最后 刺激大宝对父亲的仇恨的，是叔叔在洗脸间里的刷牙声。牙刷 在丰富的泡沫中清脆地响着，响的时间非常之久。大宝站起身， 走到厨房，拧亮电灯，四下里看着，许久他也没有明白他是在找 什么。后来，当他的眼睛无意地落在了他要找的那东西上面，他 才明白，他将他要找的东西握在手里，掖在衣服底下，回到了他 日夜栖身的客厅沙发上，然后关了灯。
大宝躺在黑暗中，等待叔叔睡着。他以为他已经等待了很 长的时间，他以为黑夜已经在他的等待中过去了大半，黎明的时 刻即将来临，他以为这正是人人进人梦乡的万籁俱寂的时刻了， 他悄悄地站了起来，手里紧握着那东西，那东西已被他的身体暖 成温热的了。他的心里忽然变得轻松了，甚至有几分愉快，长久 的等待终于要实现了似的。他轻轻地走过走廓，来到了叔叔的 卧室门口。他停了停，然后脱了鞋，这样可以使脚步轻得像猫一 样。他推开了门，却被门内的光亮眩了眼睛。他没想到这时屋 里还大亮着灯，他父亲正站在床边，整理着枕头，准备上床，当他 回过头，略有些惊愕地张了嘴，看着大宝时，他口腔里牙膏的清 凉的气息，散发在了空气里。大宝朝着叔叔举起了手里的东西， 那是一把刀，不锈钢的刀面在电灯下闪着洁白的光芒。叔叔怒 吼道：流氓!随着这一声怒吼，大宝的头脑似乎一下子清醒了， 他刹那间明白了，他从小到大所吃的一切苦头，其实全都源于这 个男人。他所以这样不幸福，他所以这样压抑，这样走投无路， 全都源于这个男人。这个男人现在好了，可他却还在受苦，他多 么苦闷啊!他的没有工作、没有前途、没有买烟的钱，他失去了 健康的身体，全源于这个男人。他把刀向这个男人挥去，这个男人避开了，并且- · 只手握住了他的手腕。
叔叔握到了大宝的手腕，心里升起了一个念头：这个孩子竟 要杀他了。叔叔看见了这个孩子因仇恨而血红血红的眼睛，他 想：很多孩子爱戴他，以见他一面为荣幸，这个孩子却要杀他。 叔叔看见了这孩子的瘦脸，抽搐扯斜了他的眼睛，两个巨大的鼻 孔一张一翕着，嘴里吐出难嗅的腐臭的气息，他无比痛心地想 道：这就是他的儿子，他的儿子多么丑陋啊!而这丑陋却是他熟 悉的，刻骨铭心地熟悉的，他好像看见了这丑陋的面孔后面的自 己的影子，看见了这张丑陋的面孔就好像看见了叔叔自己。叔 叔不忍卒睹地移开了目光，为了把全身的力量都聚集在手腕上， 而咬紧了牙关。
大宝为了挣脱手腕而扭曲了身体，他的手腕在父亲的大手 里蛇一般地扭动，那把切西瓜的大刀便甩过来甩过去，闪烁着光 芒。他们僵持了很久，双方都消耗了体力和耐心。疲惫的感觉 似乎更加激怒了大宝，他狂暴地挣扎着，叔叔一个不防备，竟被 他挣开了手去，随后他便不顾一切地朝叔叔横劈一下，竖劈一 下，有一下劈到了叔叔的手臂，流血了，血滴在地毯上，转眼变成 酱油般的褐色斑点。滴血的时刻忽然使叔叔想起大宝出生的场 面： 一轮火红的落日冉冉而下，血色溶溶，男孩呱呱落地。血液 冲上了叔叔的头脑，叔叔怒火冲天。他有些奋不顾身，大抡着手 臂朝大宝揍去，大宝头上脸上挨了重重的几下，鼻子流血了。叔 叔凛然的气势压倒了大宝，大宝的狂暴由于发泄渐渐平息，他软 了下来，刀掉在地上，然后他就咧着嘴哭了，鼻血流进了嘴里。 叔叔像个英雄一般，撕下一只睡衣的袖子，包扎好手臂上的伤 口，大宝的哭声使他厌恶又怜悯。伤了一条手臂的叔叔极有骑 士风范，可是他刹那间想起：他打败的是他的儿子。于是便颓唐 了下来。将儿子打败的父亲会有什么希望可言?叔叔问着自 己。这难道就是他的儿子吗?他问自己。大宝蜷缩在地上，鼻涕、鼻血，还有眼泪，污浊了面前的地毯。叔叔忽然看见一昔日 的自己，昔日的自己历历地从眼前走过，他想：他人生中所有的 卑贱、下流、委琐、屈辱的场面，全集中于这个大宝身上了。这个 大宝现在盯上了他，他逃不过去了，他躲得了初一躲不了十五! 这一夜，叔叔猝然地老了许多，添了许多白发。他在往事中度过 了这一夜，往事不堪回首，回忆使他心力交瘁。叔叔不止一遍地 想：他再也不会快乐了。他曾经有过狗一般的生涯，他还能如人 那样骄傲地生活吗?他想这一段猪狗和虫蚁般的生涯是无法销 毁了，这生涯变成了个活物，正缩在他的屋角，这就是大宝。黎 明的时刻到来得无比缓慢，叔叔想他自己是不是过于认真，应当 有些游戏精神，可是，谁来陪我做游戏呢?
这一个夜晚，我们都在各自家中睡觉，睡眠很香甜，睡梦中 年转星移。我们各人都遇到了各人的问题，有的是编故事方面 的，有的是情爱方面的，我们都受了挫折。在白天里，我们受挫 折；黑夜里，我们睡觉。我们甚至模糊挫折和顺利的界线，使之 容易承受。我们将这两个截然相反的概念换过来换过去，为了 使黑暗在睡眠中安然度过。我们这样做不是出于经验的教训， 而只是懒惰。可是叔叔度不过这黑夜了，叔叔无论怎样跋涉都 度不过这黑夜了。叔叔是这世界上最后一名认真的知识分子， 救救孩子的任务落在叔叔的肩上。
叔叔一夜间变得白发苍苍，他想，他再不能快乐了；他想，快 乐，是几代人，几十代人的事情，他是没有希望了。被践踏过的 灵魂是无法快乐的，更何况，他的被践踏的命运延续到了孩子身 上。那一个父与子厮杀的场面永远地停留在了叔叔的眼前，悲 惨绝伦。孩子不让你快乐，你就能快乐吗?叔叔对自己说：孩子 不答应让你快乐，你就没有权利快乐!叔叔对自己说：孩子在哭 泣呢!叔叔几十年的历史在孩子的哭泣声中历历地走过，他恨 孩子!可是孩子活得比他更长久。
我们是在这个夜晚过去很久以后，才隐约地知道。对此叔 叔缄口无言，可是俗话说世上没有不透风的墙，渐渐的，我们就 知道了。我们大家一起来设想这个场面，你一言，我一语的，将 它设想成哈姆雷特风格的雄伟的图画，我们说这是一场惊心动 魄的悲剧。我们已经习惯了以审美态度来对待世界和人，世界 和人都是为我们的审美而存在，提供我们讲故事的材料。生命 于我们只是体验，于是， 一切难题都迎刃而解，什么都难不倒我 们。我们干什么都是为了尝尝味道，将人生当作了一席盛餐。 我们的人生又颇似一场演习，练习弹的烟雾弥漫天地，我们冲锋 陷阵，摇旗呐喊，却绝对安全。这种模拟战争使我们大大享受了 牺牲和光荣的快感，丰富了我们的体验。然而，我们并不知道， 我们的战斗力，我们的反应的敏锐性，我们的临场判断力，在这 种模拟战争中悄悄地削弱。当危险真正来临时，我们一无所知。 我们还根据我们的意愿想像这世界，我们的意愿往往是出于一 种审美的要求。叔叔的那一个真刀真枪的夜晚久久不为我们理 解，与我们隔离得很远。但是，叔叔的关于他发现了命运真相的 新的警句在我们中间流传。有一天，在我的生活里，发生了一点 事故，这事故改变了我对自己命运的看法，心情与叔叔不谋而 合。这事故虽然不大，于我却超出了体验的范围，它构成了我个 人经验的一部分，使我觉得我以往的生活的不真实。
为什么这事故能抵制了我一贯的游戏精神，而在心里激起 真实的反映?那大约是因为这事故是真正与我个人发生关系 的，而以往的事故只是与别人有关。我们是非常自私的一代，只 有自我才在我们心中。我们的游戏精神其实是建立在个人主义 基础上，无论是救孩子还是救大人，都不可使我们激起责任心而 认真对待。只有我们真正的自己遇到了事故，哪怕是极小的事 故，才可触动尹们，而这时候，我们又变得非常脆弱，不堪一击， 我们缺少实践锻炼的承受力已经退化得很厉害。这世界上真正与我们发生关系的事故是多么少，别人爱我们，我们却不爱别 人；别人恨我们，我们却不恨别人。而我恰巧地，侥幸而不幸地 遇上了一件。在这时节，叔叔的故事吸引了我，我觉得我的个人 事故为我解释叔叔的故事，提供了心理的根据；还因为叔叔的故 事比我的事故意义更深刻，更远大，他使我的事故也有了崇高的 历史的象征，这可使我承受我的事故的时候，产生骄傲的心情， 满足我演-出古典悲剧的虚荣心。我们讲故事的人，就是靠这 个过活的。我们讲故事的人，总是摆脱不了那个虚拟世界的吸 引，虚拟世界总是在向我们招手。我们总是追求深刻，对浅薄深 恶痛绝，可是又没有勇气过深刻的生活，深刻的生活于我们太过 严肃，太过沉重，我们承受不起。但是我们可以编深刻的故事， 我们竞赛似的，比谁的故事更深刻。好比曾经沧海难为水似的， 有了深刻的故事以后我们再难满足讲叙浅薄的故事。就这样， 我选择了叔叔的故事。
叔叔的故事的结尾是：叔叔再不会快乐了!
我讲完了叔叔的故事后，再不会讲快乐的故事了。
