大宝得了肝炎，被矿山解除了临时工合同。他并没有告诉 父亲，自己扛了铺盖回了母亲那里。叔叔是从大宝母亲的来信 中得知这事的，他接信后就寄了一笔钱去，说他给大宝养病，然 后就再没有信来，叔叔以为这事就这样过去了，再没别的事了。 他一点没有去想，大宝的病好了之后的事情，或者是大宝的病好不了之后的事情。大约是半年之后，大宝突然地出现在他的门 前了。当叔叔看到这一个瘦弱的，脸色干枯，神情萎顿的青年站 在他门前时，竟没有很快认出他来。他想：这是哪里来的文学青 年呢?文学青年是叔叔这些年里所接触的惟一类型的青年。这 类青年总是以学生和读者以及崇拜者的面目出现在叔叔的生活 里，使叔叔以为所有的青年都很爱戴他。他看见一个青年站在 门前，刚想问他从哪里来，那青年却递上来一封信。他认出了他 前妻的弟弟的字迹，也就是他昔日的学生的字迹，凡是叔叔前妻 的信，都是由他代笔的。他这才认出的了大宝，脑子里却恍恍 的，好像做梦似的。但是，有一个感觉则从这时便平地而起，伴 随着以后的日子，这是一种不吉祥的感觉， 一种灾祸的预感，这 预感告诉他：他的好日子已经过到头了。他接过了信，嘴里却反 复地说：“进来，进来，进来。”大宝经他反复邀请，才迟疑地举步。 然后他又说：“坐，坐，坐，”大宝也是经反复邀请，才将半个屁股 搁在椅子上，然后慢慢地转动头看父亲的房间。这是他第一次 来到父亲的家，父亲的家看上去有点古怪，有一半东西是他看不 懂的，那都是父亲从国外带来的日用品或者摆设。比如像大棒 槌似的日本木头娃娃；比如没有写钟点的挂钟。父亲床上用的 被褥不知怎么是粉红的，枕头、床单都缀有半尺长的花边，看上 去花团锦族，好像新嫁娘的床。大宝对了那床看了很久。后来， 大宝对他父亲的仇恨，其实，都是从这一刻里由这张床引起的。 这一年，大宝已经二十一岁了，在矿上做工时，耳朵里常听进一 些关于男女间事情的粗话。所以，这时候，他心里想：父亲在这 样的床上做什么呢?这时候，叔叔已经读完了信，他反复将这信 读了两遍，才明白信里的意思，这意思是：大宝的病已经好了一 大半，让他回到父亲处再养养，同时，也帮大宝再找个省力的工 作，因得过这场病后，做工是做不动了。叔叔将信搁在桌上，他 感到头很痛，这是比他平时起床时间提早了两个小时的时间。
他用两个大拇指按摩着太阳穴，按摩了很长时间。等他放下胳 膊时，看见了大宝迅速逃开的眼睛。这使他产生一丝不快的心 情，他觉得大宝在窥伺他。他还看出了大宝有一种委琐的神情。 他就像大宝刚出生的时候那样，又一次想到：这孩子与我有什么 关系呢?然后，他对大宝说：你休息一会儿，我去洗个澡，我们去 吃早饭。大宝听见洗澡间里响起了水声，这水声不知怎么会使 他产生一些猥亵的联想，他想：为什么要早上洗澡呢?
关于叔叔和大宝见面的情节，是由我根据后来发生的事情， 想像而成的。后来发生的事情提供了很大的想像的余地，足够 很多人编很多故事。我的故事马上就要接近最重要，也是最高 潮的段落，所有的准备都按我预先的布置做好了。这故事看起 来不像是叔叔的故事，倒像是我策划的一个阴谋，这个阴谋就是 叔叔的命运的真实面目。叔叔走出了很远，最终却还是堕入了 他命运的真相的陷阱。为了逃避厄运的阴影，叔叔做了偌多的 努力。所有的人，包括叔叔自己，都以为叔叔是个幸运的人。命 运为了模糊叔叔的视听视觉，造成误会，不惜给予了叔叔偌多年 的幸运。这样做又好像是蓄意要在叔叔最不防备、最最大意、最 最歌舞升平的时候，给予致命的一击。那偌多的幸运，不过是苟 且偷欢，不过是一段插曲。可这一段插曲是多么激动人心，令人 鼓舞，使人陶醉。最近的哲学要我们相信瞬间的意义，告诉我们 历史由瞬间组成，每一个瞬间都是真实的，我们只需尽情享受这 片刻的快乐和含义。可是叔叔这一代人已将瞬间与瞬间联成因 果的锁链，拆链子的工作是应由另一代人来完成的。叔叔已无 法面对独立的瞬间，叔叔的不幸的瞬间有着巨大的覆盖力，它将 所有的快乐瞬间覆盖。因为不幸的瞬间是命运，是宿命，是逻 辑；而率运的瞬间是沙上的城堡，是海市蜃楼，是逻辑里美丽的 歧义。叔叔终于说：原先我以为自己是幸运者，如今却发现不 是。发现不是的这一天我们马上就要接近了，但我们还须耐心，其间还有一些来源于想像和推理的细节。这是我们编故事的人 最容易激动又最容易性急的时候了。而我一直以为自己是快乐 的孩子，却忽然明白其实不是的这一 日情景陡地回到眼前，我重 又经历了心如刀绞的日子。这痛楚使我体验到了叔叔的痛楚， 叔叔的故事从我的故事上历历地走过，使我的个人情感的无聊 的故事有了意义，这就是我们讲故事的人通常所要做的。
现在，我故事使用材料的选择范围越来越窄，许多种可能和 机会都排除了。故事已经到了这样的地步，它自己已具备了发 展的动力，不允许任何犹豫不定和模棱两可，它只有一种选择 了，无论对与错，它已别无选择。
现在，大宝和叔叔坐在了一家新开的餐馆里喝广式早茶了。 叔叔总是对大宝说“请”啊“请”的，使得大宝拘束不安，每件点 心，只略动动筷子便停下了。叔叔想到他的肝病还没有全好，也 就不硬劝了。吃到快结束的时候，叔叔问大宝对今后有什么打 算，大宝低了一会头，才说：就按母亲信上说的办。叔叔又问，大 宝自己的意思是想做个什么工作呢?大宝先不说，后来经不起 叔叔再三问，才说：要能到父亲单位里谋个坐机关的事就好了。 这回他虽然没提母亲的名义，叔叔却听出这明显是他母亲教导 的口吻，就说：本机关是不好说了，这样的单位，连大学毕业生都 难进来啊!不料大宝却紧接着说：大学毕业算得上什么?像父 亲这样的身份， 一旦开口人家万难回绝的。大宝的话使叔叔很 吃惊，他没想到表面木讷委顿的儿子有这样敏捷的应对，说话又 很世故。更使他意外的是，儿子虽说多年不照面，看来对他却还 是相当注意的。叔叔心里像梗了一件东西，很不舒服。停了一 会儿，才回答说；正是这样，自己就不能轻易开口而使别人为难 了。这一回，大宝没再说什么，可是叔叔却从他脸上看出一丝不 相信什么的表情。然后他就叫小姐过来结账，说，走吧。走出餐 厅，他把钥匙交给儿子，说他要去单位开会，请大宝自己回家去休息吧!父子二人在街上分了手，各自朝各自的地方走去。这 天上午，叔叔到单位的时候，人们刚刚来上班。见他来，纷纷问 他是不是有什么事情。因为他平时是不来机关的，甚至有的领 工资的日子，他也不来，而是在下一个领工资的日子里， 一起领 走。他的信件在传达室里专门放一个格子，直到放满，便用尼龙 纸绳捆扎一下，请人骑车送到他家。所以，这时候叔叔突然到了 机关，人们就很新鲜。叔叔坐在那里和大家聊了一会儿天，就说 要走，他没有告诉别人关于他儿子的事情。他到传达室将自己 的信件领走，然后就到了街上。他先在街上很自信地走了一会 儿，接着就犹豫起来，他想不出他应当去什么地方。有一时，他 恼怒地想到：儿子把他从自己家里赶出来了，他倒变得无家可归 了。然后，他就往我们的一个朋友家中来了。应当说，这朋友见 叔叔突然上门是很奇怪的。因为平时都是我们上叔叔家去，如 要上我们这些人家里来， 一定是事先邀请的。所以他第一句话 就是：有什么事吗?叔叔被他问得有些难堪，但很快就镇定下 来，微笑着说：没事就不能来吗?我们那位朋友这时刚从被窝里 爬出来，邋邋遢遢的很狼狈。房间里没开窗， 一股烟味和脚汗 味，十分难闻。叔叔只得坐在满地烟蒂当中一张破椅子上，等待 他到洗手间梳洗。他一个人坐在这乱糟糟的房间里，心里感到 非常委屈，他想： 一觉醒来他成了一个无家可归的人了。等那朋 友从洗手间出来，叔叔就说：咱们上谁谁家去吧。这也是我们中 间的一个朋友。于是，叔叔就坐在那孩子的自行车后架上，去往 另一个朋友家。就这样， 一共召集起有男男女女的五个人，时间 已到中午了，叔叔就提议去吃火锅。我们这一行人是打家劫舍 惯了的，听有人要请客， 一个个都很踊跃。到了餐厅，叔叔对大 家说：你们点菜，我去一下厕所。其实叔叔并没有去厕所，而是 悄悄去打了个电话，告诉大宝他的会半天开不完，下午还要接着 开，中午不回家吃饭；他呢，可以到楼下街口铺子里吃，也可以自己做着吃，冰箱里有鸡蛋什么的。电话里只听大宝嗯了一声，就 挂了。这顿午饭，我们直吃到下午三点，我们谈论的话题主要是 艺术的形式的问题，我们的谈论一直横跨了从文艺复兴至今天 的五六个世纪。当时，我们谁也没有注意到叔叔的表情有什么 特异之处。他和平时一样地吃， 一样地喝， 一样地发表具有总结 意义的观点，当我们欲罢不能的时候，也如往常那样，提出到好 就收，大家便起身散席。就在出餐厅的路上，叔叔却又提议去谁 家喝咖啡。过后，我们回想这天，才发现叔叔确是没有地方可去 的样子，和平日里谁想留他谁也留不住的情况判若两人。这天， 我们就到了我们中间某一个住房比较宽敞的朋友家中，冲了咖 啡，还去买了烧鸡大肠什么的， 一聊聊到了晚上十一点。这是非 常痛快的一天，过后，谁也记不得事情是怎么发起的，我们只有 经过慢慢的回忆，调查，才想起事情的起源。下午四点多钟的时 候，叔叔倚在沙发上睡着了，打起了响亮的鼾。主人给他盖了一 条毛毯，依然大声聊我们的，却并没有把叔叔吵醒。他这一觉直 睡到了六点，天已黑了，因为这是一个昼短的冬日。叔叔躺在人 家的破沙发上，睁开眼睛，看着窗外深蓝色的天空，有一会儿心 里非常静谧。房间里烟雾腾腾，暖意融融，争吵声此起彼伏。叔 叔静静地看着我们，觉得这一个时刻又和平又安宁。
夜里十一点钟，叔叔终于一个人走在回家的路上。他流浪 的一天过去了，他终于要回家了。这时候，他想起了大宝，他想 起大宝在他的家里等他呢!这一晚，他们怎么睡呢?难道他们 父子就睡在一张床上?不行!叔叔断然否定了这个方案，他是 无论如何不能和大宝睡一张床的。当然，他和谁也是无论如何 不能睡一张床的，他在心里又补充了一句。这时候，他才开始认 真考虑如何来安排大宝了。 一旦想起必须要为大宝在省城找工 作，他便觉得一阵心烦，他决定还是去和铁矿商量，给大宝安排 一个轻松的工作。他回到家里时，大宝还没有睡，给他开了门，然后便闪在了一边。他说，大宝，你睡客厅的沙发上吧。大宝没 吭气，他就抱给大宝枕头被子。他又说，大宝，你去洗洗吧。大 宝就说，你先洗。他没再推让，洗过之后径直上了床，进卧室门 时，他考虑了一下，是否要锁门。他想他如不锁门会睡不好，可 是又觉得要锁了门，就太见生分了。所以他就没锁。他躺进被 窝之后，才发现自己这一天过得又疲乏又紧张，浑身骨头酸痛。 他还觉得这夜晚的时间非常宝贵，他可以不与大宝相对，他可以 一人独处了。他生怕很快就会天亮，感到夜晚的时间已经不多 了。想到这里，他又是一阵紧张和烦恼。他听见大宝进了洗澡 间，有放水的声音。大宝在洗澡间里呆了很久才出来。第二天 早晨，叔叔上厕所时，闻到厕所里有劣等香烟的气味。这一晚 上，他们父子在一个屋顶下，相安无事地度过了。
第二天早上，叔叔把他昨天考虑的结果告诉了大宝，意思是 还让他回铁矿上去，当然，这回要找一个轻快的事做。不料大宝 很坚决地说，他不去矿上。叔叔不由一怔，停了一会儿，又说：铁 矿是个大企业，国家级的，将来转正的可能性会比较大。可大宝 还是说：他不去矿上。叔叔有点恼怒，就问为什么不去。大宝 说，好马不吃回头草。叔叔不觉又好笑起来，说，这算是个什么 理由!可是大宝很坚决。叔叔这才无比惊愕地发现，大宝是有 自己的意志的，尽管这意志很荒唐，带了一股乡里人短见识的冥 顽不化。这使叔叔明白无论怎么多说都是无效的。他有些气急 败坏， 一甩手就走出了家门，在街上闲逛着。其实，叔叔本来并 不是一定要大宝回铁矿的，这也不是他想叫大宝回就能回得了 的，这只是许多种尝试中的第一种尝试，叔叔本不必过于坚持。 可是一经大宝这样固执地回绝，叔叔忽然就觉得大宝是非去铁 矿不可了；叔叔觉得假如大宝不去铁矿，就再没有第二条出路 了；大宝没有出路，他便只能在街上游荡，他也就没有出路了。 一时间，铁矿成了叔叔和大宝两代人的出路，大宝不去铁矿，他们两代人的生活就都给毁了。他气恨恨地在街上走着，同时还 思量着，要去哪里。他想着想着，就走到我们中间的另一个朋友 家里。后来我们曾经设想，假如这天我们那朋友没有出门，而是 在家，留住叔叔，再像前一天那样度过很快乐的一天，直到晚上， 也许叔叔的火气平息了，思想也转变了，事情就会是另一个样 子。可是，偏偏我们这位朋友一大早就出门了。他从来是傍晚 才起来，才开始一天的生活的。可是这一天他偏偏一大早就出 门了，为了一件极无聊的事，去买一件T恤衫。他不知怎么想 起来要去买一件T恤衫，其实，这远远不是穿T恤衫的季节。 叔叔碰了锁，只得又回到街上。碰锁使他非常沮丧，他想，他的 生活全叫大宝搅乱了；他想，由于大宝的到来，他只能过这样狼 狈的生活，这样颠沛流离的生活。他忽然就转过身，往回走去。 他一进门就对大宝说：他还是要去矿上。大宝还是说不去。叔 叔再没料到大宝是那样难打发，他心里充斥了一种失败感，并且 击败他的对手是他根本没放在眼里的一个对手，这使他又平添 了一层怒气。他对大宝说：他是不求人的，为了他大宝已经破了 例，他大宝不应当再有过分的要求；他本来也并没有欠下他什 么，是他自己没考上大学才招来这一连串的麻烦；他对他的责任 尽到此也尽得足够了，他不应当再妨碍他了；而他现在已经很妨 碍他了，他没法在家里写作了；单位里分他这套房子，不仅为了 他的生活，也为了他的工作；可是，他现在无法工作了。叔叔忽 然变得非常琐碎，非常罗嗦，娘们似的。他喋喋不休地说着这 些， 一直说了很长时间。然后，大宝就站起身走了出去。这一 天，是大宝在街上度过的。可是这并没有换来叔叔的平静，他反 而更气恼了。他正吵得得劲时，对手却忽然跑了，这使他一肚子 火气没了地方发泄。他手插在裤兜里，在三间房里走来走去，好 像一头困兽，他想：大宝你走了，还能不来了吗?他想：大宝你有 种一去不来了倒也好了!他还想：大宝你要不来了，我算服你了!这天他在家里没有写一个字，情绪非常糟糕。到了下午，他 所喜爱的一个女孩来看他，可是，他的心情是那么糟糕，什么事 也没干成。那女孩走了以后，叔叔想，他还能干成什么事呢?他 这时发现大宝已经将他生活的基础颠覆了，他想：大宝一个青年 如何会有这么大的破坏力呢?他想：大宝的事情一定要尽快解 决，这是刻不容缓的。于是，他便等待大宝回来，好与他再进行 一轮争执。可是大宝却迟迟不归。叔叔的等待便越来越焦躁 了。他想：大宝你以缺席不到庭来与我抗争啊?夜里十二点以 后，大宝才回来，叔叔已经睡了。大宝看见叔叔留给他的字条， 上面写着：大宝你必须去铁矿，这是我惟一能为你做的，否则你 就回你母亲那里去!大宝将字条团了，然后就也睡了。这一晚， 他们父子在一个屋顶下，又相安无事地度过了。
