在这种国际旅行中，叔叔有否发生过情爱的故事，是我们经 常议论的话题。在叔叔所写的观光文章中，有过几位使叔叔怀 有亲切心情的女性。她们中有一位是台湾的作家， 一位是香港 的作家，另两位是从事汉学研究的德国人和美国人。这些女性 全是能够操纵汉语的，从而也可使我们想像，如不是语言的问 题，叔叔是可获得更多的情爱的机会与可能。语言的问题使叔 叔情爱的范围缩小了。叔叔以他热情的笔调描写这些女性，以 及他和这些女性间的友爱关系，怎样的你来我往，情意绵绵。在 这些公开的友爱之下，是否还会有一桩刻骨铭心的国际恋爱呢? 我们曾问过叔叔。叔叔既没有说有，也没有说没有。他的态度 模棱两可。然后他就向我们讲述以上那几位女性的故事，以此 说明，他与她们的情谊其实已很深了。然而，这些交往总给人萍水相逢的飘浮之感。我想，假如我一定要讲述一个国际恋爱的 故事，这便是故事的基础了。
现在，我要来讲一个想像的故事了，这是关于叔叔和一个外 国人的情爱的波折。我将根据我已有的叔叔的材料，尽可能合 理地想像这个故事，使其不至离题太远。关于叔叔的叙述到了 这里，我非常需要这一个想像的故事，否则，叔叔的故事就不完 整了，对于我们讲故事的人来说，尤疑是个很大的遗憾和失职。 我决定让那个德国女孩来充当这个角色，因为这个故事我用以 强调的是民族的隔离感以及民族的孤独感，日尔曼民族将比美 洲新大陆的移民更好地担任这个任务。我想像这女孩有一副很 纯粹的日尔曼血统的形象：皮肤白净，金发碧眼，神情严肃，她是 某大学研究院的学生，正攻读博士，论文是关于中国古代哲学家 朱熹或者柳宗元的。她虽专业于中国古代哲学，对中国当代文 学也颇有兴趣，翻译过一些文学作品。在叔叔旅行德国的日子， 正逢假期，她就为叔叔做陪同和翻译。她以德国人惯有的严谨 认真的工作作风，博得了叔叔的好感。在那些座谈会和报告会 上，叔叔机智幽默又锐利的言辞也使得这个女孩十分兴奋，这对 她从书本上得来的温良敦厚的中国人印象是一个生动活泼的补 充。叔叔的言辞也激发了女孩的灵感，使她甚至重新领会到她 本国语言中的机智、幽默及锐利。她非常迅速地将叔叔的语言 翻译成她的语言，这时的感觉就好像她也进入了一种美妙的创 作状态。叔叔虽然不懂德语，可是那些热烈的反应却正是他所 预期的，因此，他猜出女孩的翻译非常出色。这些报告会总是使 他们兴奋不已，每每结束了还会谈论很久。每一次报告会上，叔 叔穿了黑色的西装，女孩则是一袭白裙，端坐在讲台，给人们美 好的感受。他们配合默契，各自发挥都很自如充分，获得了极大 的成功。工作之余，他们也会谈论一些个人的事情，叔叔告诉女 孩在中国的文化大革命中，人们悲惨的遭际，以及今天的思考与反省。女孩听得非常认真，严肃的神情中没有一丝轻佻的惊诧 和浅薄的怜悯，有的只是对一个民族身受的灾难的尊敬的理解。 然后，她说，在她的祖国德国，也曾经有过这样残酷的历史，那就 是希特勒的时期。虽然那是在她出生之前，可是她的父辈却都 是亲身经历。她说她却从未听过父亲们讲叙二次大战中的遭 际，这是他们的痛处，他们用四十年的时间去治疗它却也无法彻 底痊愈。女孩的话使叔叔深受触动，他想：德国人的痛感是要比 他本民族更为强烈，许多中国人将自己的伤疤视作光荣，这是一 种什么民族习性呢?他将这个意思说了出来，女孩则认为是她 的民族勇敢不够。两人讨论了很久，你驳斥我，我驳斥你，然后 渐渐达到一致。这时候，叔叔和女孩都有一种感动的心情，他们 觉得他们接触到了一个深刻的问题，并且在这问题上达到互相 的理解。当时，他们都还没有意识到，其实他们对彼此理解的要 求都是不高的：他们操纵两种语言的人，能够通话就已惊喜万分 了。他们都没有意识到：他们为了对方听懂，是在用孩子一般的 简单幼稚的语言通话。他们尽可能将各种复杂的思想简化，简 化到可以用儿童语言交流为止。可是，在当时，他们的感动也是 真实的。他们无形中将这种理解上升到了很高的境界。他们觉 得，他们不仅是个人对个人的对话，而是代表了两个多灾多难的 民族的对话。这一次对话，无疑是加深了他们间的友谊。当他 们离开了一个城市，去另一个城市进行旅行演说时，他们已成为 好朋友了。他们各自背一个背囊，手里则提了西装的袋子，登上 火车。叔叔心里不免会有一种登上国际舞台的心情，他想他的 生活已是一种国际化的生活了，在这种生活中，他多么自如啊! 他望着他的德国伴侣，尤其觉得骄傲。他觉得这一个德国女孩 的友谊和理解就像一架桥梁，沟通了他和世界民族的关系。他 已经融入了人类，而不再是一个经过长期隔离而离群索居的孤
独的中国人。而叔叔也很明白这样的道理，就是人类性和民族性的对立统一关系，于是叔叔反比以往更坚持他作为一个中国 人的某些特性，比如：喜欢喝茶，喜欢中国菜，喜欢中国诗词，弘 扬老庄的哲学，他随身总带有一些中国民歌的录音带，汽车一 上高速公路，他便插入一盘，顿时，中国的歌声响起在异国的土 地上。
这一天，由于叔叔要看看托马斯 ·曼生活过的地方，他们从 汉堡到了吕贝卡，又从吕贝卡去了海边小镇特拉沃明德。这是 一个阴郁的黄昏，游人们都回家了。风呼啸着，海水显得非常苍 凉。他们决定在特拉沃明德过夜，明天一早再驱车赶回汉堡。 他们找了一家旅馆，要了两个单人房间。这是一个家庭旅馆，共 有三层，底层是客厅，由于天气寒冷，壁炉里生着火，火光映着炉 前波斯花样的地毯。他们懒得出去吃饭，就让房东做了些汤，吃 了些面包和炸土豆条，然后就坐在炉前地毯上烤火。这里的黄 昏特别长久，暮色总是那么明亮。客人们都去那游娱场玩要了， 房东也不在，客厅里只他们两个。窗外听得见风声和海浪的呼 啸声，屋内却很温暖。叔叔忽然想到：我这是在哪里啊!他觉得 像是一个梦境，又像是一帧图画。他们随便地扯了些闲话，两人 都有些疲倦似的，谈话中的停顿很多。火光映着德国女孩细腻 的脸颊，使她的表情柔和了许多。她穿了一件粉色的羊毛衫，脱 鞋着一双白线袜，蜷腿坐在地毯上，背后靠了一个软垫。叔叔看 了她一会，便想要去吻她。在叔叔产生接吻这个念头之前，他们 也有过类似拥抱这样的行动，所以叔叔才会有接吻这个念头。 而其时，叔叔只是想接吻还是有更进一步的想法，接吻仅仅是开 端的仪式，大约连叔叔自己也不甚清楚的。再则，叔叔想接吻是 出于感情难以抑制的冲动，还是一种行为的有意味的选择，这也 是连叔叔自己也不便向自己承认的。但是，叔叔这时候确实有 了一个接吻的念头，叔叔当时并不知道这个念头会给他带来什 么样的后果。他心里怀着悬念，便有些迫不及待了。他本来是坐在女孩的对面，即壁炉的另一侧，这时候，他便将自己的位置 挪了过去，到了女孩的身边。他坐定后，先将手围住女孩的肩 膀，如同他有时候所做的那样。女孩没有动，只是注视着火光出 神，叔叔看着她垂着一颗红珠子耳环的耳垂，好像是在酝酿胸中 的激情似的，他还看着她爨曲的金发，凌乱地贴在脸颊上。然 后，叔叔就用围着她肩膀的手扶过她的脸颊，让她和自己脸对着 脸。女孩眼睛里闪过一丝惊惶与困惑的表情，但她立即以坚决 的态度挣脱了叔叔的手，并且要站起来离去。其实，叔叔本可以 拍拍她的肩膀，让她过去。这并没什么了不起的，不过是一场逢 场作戏而已，其中并无多么重要的、要不得的内容，可是她的拒 绝却使叔叔感到了难堪，几乎无地自容。这一刻里，叔叔甚至是 后悔了，他想，他是多么愚蠢和冒失啊!同时， 一种背水一战的 心情攫住了他，他想，他反正是丢人了，于是，便一不做二不休地 抱住了女孩。叔叔的动作由于紧张笨拙而非常生硬，大大地过 了火，这使女孩以为面临了极大的危险，她奋力要推开叔叔，却 推不开。女孩恐惧万端，却又无比高傲，她大声嚷了起来。情急 中，她嚷的是德语，叔叔一句也听不懂。到了此时，其实还是有 退路的，叔叔可以戏谑的、调侃的，像一个长者对幼者的，在女孩 脸上亲一下，然后放开了她，就完了，事情就有收场了。可是，叔 叔心里却充满了绝望，他觉着他完蛋了。他好像一个亡命徒似 的，什么都不顾了。忽然间，对这女孩充满了刻骨的仇恨。由于 这女孩固执的不服从，叔叔竟劈脸给了她一巴掌，紧接着，叔叔 脸上也挨了狠狠的以牙还牙的一巴掌。女孩用德语说着些什 么，他一句不懂。他看见这女孩忽然变成了一个陌生人， 一个陌 生的、高傲的、冷漠的外国人，他们之间丝毫不了解。叔叔不禁 困惑地想：他们是怎样到得一处来的呢?女孩趁机抽出了身子， 跳在一边，瞪着叔叔。叔叔看见了她的眼睛，她的眼睛里已没有 恐惧的神情，却充满了厌恶和鄙夷的表情。叔叔突然破口大骂起来，他不知不觉中骂的全是他曾经生活过的那小镇里的粗话 俚语，是那女孩从未学习过的，也是一句不懂。她狐疑地看着叔 叔，觉得他也变成了一个陌生人， 一个陌生的、粗鄙的、丑陋的中 国人。叔叔使尽最刻毒的咒骂女人的话骂着，骂了个痛快淋漓。 那女孩 ·扭头，跑上了楼梯，将卧室门摔了“砰”的一声响。叔叔 还不饶不休地骂着，他好久没有这样骂人了，骂人的日子已经过 去很远，恍如隔世。这时候，叔叔有一种时光倒流的感觉，他觉 着自己好像又回到了很久的过去，重又变成那个小镇上的倒霉 的自暴自弃的叔叔。他骂了好久才住口，站起身走过客厅，去到 厨房，从冰箱里摸了一罐啤酒，再又回到客厅。他走起路来有些 摇晃，酒醉了似的，脚底下被什么绊了一下，就跌倒了。他顺势 躺在地上，脑后枕着垫子，两条腿伸开着，躺了个大字形。他一 口一 口地喝着啤酒， 一会儿就喝完了一罐，头便有些昏沉。然 后，他非常野蛮的，用脚趾头掀开了电视，嘈杂的声音顿时充满 在安静的房子里，他什么也看不懂，却还哈哈地笑着。他有些装 疯似的，心里却很明白，他觉得自己无可救药了， 一无希望了，希 望不知在什么地方被戳破了，希望原来像个汽球一戳就破，希望 原来是个纸老虎，不堪一击!这是个无比黑暗的波罗的海的晚 上， 一个跨国界的波罗的海沿岸的情爱故事粉碎了，叔叔的梦幻 破灭了。后来，叔叔躺在地毯上呼呼大睡过去，当他醒来时，天 已黑了，客厅里没有开灯，电视已关了，角落的沙发上坐了一个 白发苍苍却雍容华贵的老太太。她一动不动地坐着，叔叔想：她 是在赌场里输了钱吗?然后又睡着了。他乏得很厉害，好像几 百年没有睡过觉了似的。再一次醒来，他便嗅到了早餐室里飘 来咖啡的香味。他这才起身上楼回到自己的房里，他的行李和 刚到时的那样静静地立在房间中央，阳光照进窗户，他看见了海 边沙滩上五颜六色的空着的帐篷。海边空无一人，旅游者还在 路上呢!他头痛欲裂，想不起昨晚上发生过什么了。
这是一个可怕的夜晚，这个可怕的夜晚是用来启醒叔叔，告 诉他：他其实是不幸的!可是这夜晚转瞬即逝了，没有成功。然 而，这毕竟是一个序曲，或者说是引子。在距此不远的日子里， 叔叔终究要明白他命运的真实面目了。叔叔明白他命运的真实 面目的日子不远了，即将来临了。我已经将这个过程叙述得太 久，有些失去耐心，这日子终于要来临啦!这最终的日子也是由 一个孩子带来的，但这是一个中国孩子， 一个男孩子，他的名字 叫大宝。这时候，我才发现，我们几乎要把大宝遗忘了。在到此 为止的叙述中，大宝总共才出现过寥寥几回： 一是他的不被叔叔 欢迎的出生；二是在叔叔的离婚事件中，他作为一项补偿条件为 叔叔勉强接受。等到他第三次出现时，他已是一名青年了。
大宝没有考上大学。叔叔通过熟人给他找了份临时工的活 儿干，说好干长了可以转正式工。铁矿离省城还有一小时的火 车路，矿上有集体宿舍。叔叔这么安排是因为既对大宝尽了责 任，大宝也不会妨碍他的生活。大宝是个沉默寡言的孩子，听凭 父亲和母亲这样安排他的归宿问题，他不说一句反对的意见。 他到了铁矿之后，从不和父亲联络。节假的日子，他也不往省城 父亲处去，而是回小镇去看母亲。好像是有意避开父亲，他甚至 不到省城搭火车，宁可乘长途车到另一个城市搭车。叔叔也好 像有意避开大宝似的，过去有些时候还去铁矿走走，因为他是那 边一本文艺杂志的顾问，如今却也一去不去了。渐渐的，他们父 子就断了音信，他不知道大宝在那里做什么工作，工作得如何， 有无转正的希望，内心也并不想知道，知道了又如何?知道一切 都好，没什么；倘若不那么好，他又能做什么?因此倒不如不知 道的好。他也不常和人提起儿子，当叔叔的离婚事件过去之后， 人们多半记不起叔叔还有一个叫作大宝的儿子，以为叔叔是一 个无牵无挂的单身汉。做一个无牵无挂的单身汉已成为时尚， 我们中间的某些人，为此而不结婚，不成家，甚至也不工作，只写小说。他们不愿意在现实生活里肩负一点责任，责任使他们沉 重，并且有失去自由的危险。而小说这一桩事，既可使他们在模 拟中享受起伏跌宕的人生，又不必负责任，可避免伤筋动骨。但 叔叔这一个无牵无挂的单身汉和他们是有着本质的区别。叔叔 并不是像他们那样没有责任心，恰恰是相反，叔叔有着太重的责 任心，他将责任这一桩事看得太重要，他将许多是他的或不是他 的责任都揽到自己身上，以致彻底的被责任压倒，击垮。当他退 下责任的舞台时，他感到怅然若失，于是，他便需要在一种模拟 活动中承担责任，这模拟活动便是小说。因此，叔叔的无牵无挂 之中有着一重失败的经验，而我们中的某些人却并没有。但是， 叔叔和我们都没有充分意识到这区别，互相以为是做了同一战 壕的战友，找到了知音。所以，在内心里，叔叔是喜欢人们认为 他是无牵无挂的单身汉的。也因为这样，叔叔就愈加不提儿子 大宝，也愈加不想儿子大宝了。大宝在叔叔的生活里又一次销 声匿迹，保证了叔叔的自由。叔叔渐渐的，真的把大宝忘了。他 似乎真的想不起自己有大宝这一个儿子了。他过着他的自由自 在的生活，写着那些超脱于个人经验之上，俯瞰苍生的小说。有 许多女孩以她们纯洁的爱情陪伴着叔叔，使叔叔不致彻底的孤 单。他平均每年有一个季度的时间在国外度过，有此喧腾的生 活做背景，写作的寂寞便也释解了许多。可是就在这时候，在叔 叔已经形成他崭新的生活方式的时候，在叔叔于他新型的生活 方式中已找到节奏并适应的时候，在叔叔以为万事如意、高枕无 忧的时候，却发生了一件事。
