从此，叔叔便到处尝试他做男人的功能，他获得了一次证明 不够，获得了十次证明不够， 一百次证明还不够，要多少次证明 才可推翻和大姐的那一夜晚的经验呢?他一定要克服他这可怕 的自卑，这自卑是他历史的遗迹，他负了这沉重的遗迹，如何走 向新生呢?从这一点上，他妒忌相对来说历史遗迹要轻松一些 的我们。而我们中间有些人又轻佻又狂妄，这无疑更加刺激了 叔叔，他就来抢夺我们的女孩了。
然而，也许和大姐的最后的会面并没有发生这样不同凡响 的事情，仅仅是如我们原先所叙述的那样，各自分手。事情是发 生在叔叔和小米之间。在叔叔漫长的离婚过程中，小米是他惟 一的寄托和安慰，他们几乎夜夜在一起，通宵达旦。小米在和叔 叔的接触中，从女孩成长为女人，她身体结实，精力旺盛，反应灵 敏，魅力无穷，令叔叔神魂颠倒，不能自己。有时候，叔叔看着小 米，会叹一口气，忧愁地说：小米，你越来越年轻，我却越来越老， 怎么办呢?话是这般说，叔叔心里是不认为自己老的。叔叔力 大无穷，敏捷过人，与小米旗鼓相当，不相上下。但终于有一夜， 叔叔败下阵来了。小米说：没什么，那是因为次数太多的缘故。 可是，这并不能安慰叔叔。小米说，没什么，这是经常会发生的事情。这也不能安慰叔叔。叔叔从此不再说自己越来越老这样 的话了。有一段时间，他还出现了虐待小米的倾向。他恨小米， 觉得是小米造成了他的失败。他想：他们以后不再是平手了，而 是有了胜负的记录。他好像是有意要小米受伤似的，去和别的 女孩要好，并且专找那些十分年轻的。叔叔很少有碰壁的时候， 年轻的女孩都富有历险精神，并且以活得洒脱为理想。她们充 分认识到生命很短促，青春更短促，应当过得轻松自由。和叔叔 来上那么一段，可以增添青春的色彩。这是一个推翻一切准则 的短暂的自由时代，我们没有法度，没有宗教，只有前辈们痛苦 的经验警戒着我们，使我们格外地向往快乐。就这样，我们的女 孩就和叔叔做成了快乐的伙伴。叔叔和我们的女孩在一起，有 时候会有幻觉，他想：他其实是和她们一样的男孩，有着同样的 快乐的理由。他们到舞厅去跳舞，到卡拉OK去唱歌，他们做着 青春的游戏。逐渐的，叔叔离不开我们的女孩子，他需要这些年 轻快活的灵魂的陪伴，就像禾苗需要雨露。其中不乏一些快活 的技巧还不到家的女孩，她们渐渐地就动了真情。她们不明智 地要从叔叔这里得到允诺，要做她们的前辈- 叔叔的贤良的 妻子。这给叔叔出了难题。他见不得她们伤心难过，心疼得厉 害。因她们统统使他想起他那夭折在想像中的女儿，世上没有 一个父亲忍心伤害自己的女儿。可她们的要求实在是他力所难 及，婚姻这桩事太过庄严神圣，是一道人生的难题，和他们玩耍 的快乐气氛很不相符。其中有一个女孩，亲家不成便成仇家，她 眼里流泪心里流血地书写了几十份控诉信，寄往叔叔的单位以 及他经常发表作品的杂志社出版社，信中说，叔叔把她快乐的机 会全部毁灭了。和叔叔好过的女孩都有曾经沧海难为水的心 情，将来很难再有幸福的婚姻。和叔叔短促的接触，使叔叔的魅 力得以集中表现而光辉灿烂，如同月亮将星光遮暗。叔叔又魁 伟又细腻，又粗犷又温柔，又深沉又幽默。于是叔叔便造就了许多独身的女人，怀了一个梦想的男人度着寂寞的时光。
经历了一个低潮，叔叔的创作再一次进入活跃时期，我们从 一些过早撰写的名人年表和作家辞典中可以看到这个记载。叔 叔写作的手法有了很大的变化，反映了我们这个时代多姿多彩的文化背景。几乎 · 百年的西方文化在十年内涌进我们的中 国，通过饥不择食的选择和粗通文理的翻译。那些新型的名词 和概念折磨着我们的翻译家们，他们绞尽脑汁，挖空心思造出新的汉语词汇。翻译这个行当成了英语盛行的当今世界一个普及 性的事业。初通外语的人们捧着一大堆字典，做着打通两种文 化的工程，谬误重重。批判现实主义还未成为人人面对的现实 就已被冲击到历史的角落，被各种各样新型的主义替代。在这 样的历史条件之下，叔叔的小说出现了崭新的面貌。叔叔的小 说不再是过去的故事，而是现在的故事。他以黑色幽默的态度 及时空交错的手法描写一个纷繁的大千世界，人人在渺小的舞 台上演出各自的悲喜剧，人人都非常的严肃和认真，总起来看却 可笑无比。叔叔对世界有了一种新的宏观看法，他似乎不再被 他个人的遭际所缠绕，而是脱出身来，如一名国际人或宇宙人那 样省视世界， 一切都是那么无谓和无聊，有一种世纪末的绝望情 绪。读者们拍手欢迎叔叔的重新出场，他的沉寂太长久，已使人 们等得不耐烦。而叔叔的再次来到已成了一个新人，使人们无 比惊喜。这时候，叔叔充分显示出他作为一个作家的才华，他挥 酒自如，如天马行空。众生百态，全由他描写得淋漓尽致且游刃 有余。他随心所欲，却点石成金。 一旦开了头，叔叔便一发不可 收拾，作品源源而出，涉及各种领域。叔叔好像一个世界霸主， 将未开发的地区全抢先占为他的领土。
叔叔的世界观经历了一次转变和完成。这一次的转变和完 成和以往有些两样，似乎是受命于叔叔的小说。当叔叔在他的 书桌前坐下的时候，他的思想还没形成，随了他小说的逐步推进，他对世界的看法才逐步明晰和完整，在最后的时刻，叔叔非 常欣喜地发现，他对世界的看法原来是这样崭新而高超。他想： 这便是一个真正的作家的思想历程：世界观的形成不仅来自于 个人生活的经验，还来自审美的进步和选择。艺术的审美活动 已成为生活的方式啦!叔叔欣喜万分地想道。他不仅仅是一个 由生活经验塑造的艺术家，而是由艺术创造构成生活经验的人。 叔叔觉得他终于做成了一个新人， 一个艺术家。过去的苦难全 是为了这个艺术的目的在做准备，犹如一种素养的训练。从此， 现实的生活不再是真实的，而是在为小说创造素材，艺术才是全 部的真实的生活。叔叔沉浸在他的小说世界里，观望着现实世 界，好像上帝俯视苍生：
这样，叔叔就非常成功地完成了两个世界的转换。就是说： 原先小说是一个想像的世界，叔叔可在小说的世界里满足他心 情上的某种需要；如今现实则变成虚拟的世界，为小说的现实提 供依据和准备。从此后，叔叔庇身于小说中的生活就变得非常 安全，他不会再遇到什么实际的侵害，所有实际的侵害会被他当 作养料一般，丰富他的小说世界。由于这安全的地位，他便对现 实的世界生出超然物外的心情。什么样不合理的事情，都被他 窥察到了合理的因素；什么样痛苦的事情都被他觑破了没有价 值之处；残酷的事情被他视作历史前进的动力；美丽的事物则被 他预言了凋零的命运以推断其腐朽的本质。样样事物都被他看 到了反面，再由此推出发展的逻辑。叔叔变得越来越冷峻，不动 声色，任何事物被他看得很彻底，已经到了境界。叔叔在精神上 终于脱俗，他不再担心平凡的生活对他会有所侵害，所以他在行 为上反比往常更具世俗化的倾向，也不再讳言他身上所隐藏的 平常人的素质。他有时候会和我们一起谈女人的事情，口气中 不无猥亵。他还相当露骨地表示他对金钱的兴趣，告诉我们他 心底里的一些卑鄙的念头。有人说叔叔又坦诚又勇敢，有人说叔叔是地地道道的无耻。无论是坦诚还是无耻，都是需要本钱叔的，叔叔已有足够的脱俗的本钱而去做一些俗事了。
大姐已成为叔叔的过去。大姐去美国了。她初恋的情人已 是一个发迹的商人，几经坎坷后，又与她重叙旧情。人们说大姐 是为了女儿的前途而出国的。大姐出国的消息传来的那一天， 叔叔黯然神伤了一个晚上。我猜想，这是叔叔与大姐分手后传 来的大姐的第一个消息，也是最后一个消息了 从此，大姐就将 在叔叔生活中销声匿迹，叔叔难免会有些感慨。这时候，惟一可 能理解叔叔的人也走了，人们理解叔叔的可能几乎没有了，理解 叔叔从此后只可能等待一一个契机，这个契机什么时候才能来临 呢?就这样，叔叔生命中刻骨铭心的事物全部埋葬了，所有的知 情者都退场了。小米也成为叔叔的过去。小米结婚了，在她结 婚前，已有一段和叔叔疏离的时期。她不能忍受叔叔和那么多 女孩有那样的关系。虽然她也知道大姐，可是她觉得她和人姐 是可以共存的。大姐占有叔叔的那部分恰是她小米无法占有也 自知无能力占有的，而她占有的那部分则是大姐无法占有或者 不屑占有的。大姐不会侵略她，她也不会侵略大姐。小米心里 暗暗对大姐怀了尊敬。可是其他那些女孩就与大姐不同了。当 小米斥责叔叔的时候，叔叔说：那是不同的，小米；那是两样的， 小米。他还不怕小米听不懂地、很深刻地说：他和小米相处的是 他最独特最个人的部分，是一个谁也进人不了的部分，而与其他 人，则是使用他最一般化，最社会化，最普遍化的部分。他的话， 小米不能说完全不懂或不相信，可是她受不了叔叔和别的女孩 做爱情景的想像，这种想像折磨着她。当小米终于一去不回的 时候，叔叔感到了孤独。有一天，他被人发现在一个小馆里喝 酒。那是个陌生的小馆，不是叔叔时常光顾的那些，又离叔叔的 住处很远。叔叔为什么一个人到这里来?惟一的解释就是叔叔 不愿意被人发现。人们还注意到，在这次独斟独饮之后，叔叔又有较长一个时期没有和女孩们往来。他过着清心寡欲的生活， 有时和我们，有时是他自己，度过夜晚的时光。我们猜想所有的 女孩全像是小米的附丽一样， 一旦没了小米，她们便也无所依存 了。小米对于叔叔已是唯一一桩习惯的事情。人总是需要和一 些习惯的事情在一起，这可使人有安全和稳定的心情。现在，小 米这一桩最后的习惯退出了叔叔的生活，叔叔的生活里再没有 一桩习惯的东西了。叔叔有时候早上睁开眼睛，他须想一想才 明白，自己是睡在自己的家里。
小米离开之后的消沉的时期，很快就过去了。叔叔有意寻 找一个能够替代小米的女孩。可是叔叔很快发现，寻找小米那 样女孩的时期已经不复存在。他总是非常容易对一个女孩熟 悉，继而厌倦，然后就去找下一个，再重复一次从熟悉到厌倦的 过程。这种周期眼见得越来越短，于是，寻找小米那样的女孩便 也越来越不可能了。叔叔回想当初与小米要好时的情景：那的 候，自已尚有婚姻在身，名声也远不如现在，同小米的一切帮领 掩掩藏藏，心理的压力颇大。此外，自己一个乡巴佬，刚进省城， 周游的范围较现在狭隘得多，选择的机会很少，倒反碰上下
米，两人立即如火如荼，并维持了这样长久。叔叔现在是一个自 由身，选择的范围开拓得极大，与人交往便有些蜻蜓点水似的， 难以深人，深人了会浪费时间，耽误了选择似的。叔叔有意纠正 自己这种心态，回到与小米要好时的情景，可惜时光不能倒流。
大姐和小米的回忆是叔叔历史中那个古典浪漫主义时代的 遗迹。与她们在一起的快乐时光，有时在回想中温暖与激动叔 叔的心。而她们各自的离去，以及离去前后的情景，使叔叔还保 留有心痛的感觉。如今的叔叔已不再会激动与痛苦，悲恸只是 一个文学的概念。这是叔叔成为一个彻底的纯粹的作家的标 志。他在小说中体验和创造人生，他现实的人生舞台已不再上 演悲喜剧了。这是一个短暂的自由的日子，给予人们许多随心所欲的妄想。待这日子过去，叔叔才可明白，他做一名彻底的纯 粹的作家原来是一个妄想，是一场漫长的白日梦。到了那时，他 会想：我原来是想从现实中逃跑啊!这段日子里，企图从现实中 逃跑的人其实很多，很多人不以为这是逃跑，而以为这是进攻。 这一场胜利大逃亡确实有一种进攻的假像，迷惑了许多像我这 样的人。摆弄文字的成功感使我们以为，做什么都可能成功，小 说中的自由被我们扩张到整个人生。我们将这世界看成了由文 字摆成的一盘棋，可由我们愉快地游戏。我们甚至将爱情和政 治这两件严肃的人命攸关的大事来做游戏。由于人生成了一场 游戏，我们便又感到虚空，不明白为什么而人生。但不明白只是 有时候倏忽而过的思想。由于我们正当年轻，很有希望，生活中 还有许多有待争取的具体目标，比如房子，比如职业的调整，比 如经济方面的困难，比如和父母的代沟问题、非要争个谁是谁 菲，比如某一个女孩终于打入了我们修炼不深的情感。所以我 低只是在虚无主义的深渊的边缘危险地行走，虚无主义以它的 种秘莫测吸引着我们的美感。而头脑其实非常现实的我们，谁 处不愿以身尝试。我们是彻底根除了浪漫主义的一代，实用主 义是我们致命的救药，我们不会沉入的。我们中的极个别人才 会在火车来临的时候躺在铁轨上，用生命去写最后一行诗，据说 这还包含了一些债务的原因。也正是由于我们的安全有了保 证，我们才发动或者投入这一场游戏事业。我们以人生宏观上 是游戏、微观上是严酷斗争来解释我们行为上的矛盾之处，并且 言行结合得很好。因为我们压根儿没有建设过信仰，在我们成 长的时期就遇到了残酷的生存问题，实利是我们行动的目标，不 需要任何理论的指导。我们是初步具备游戏素质的一代或者半 代。这游戏对于叔叔则是危险的，因为叔叔是将游戏当作了他 的信仰。叔叔是无法没有信仰的，没有信仰就失去了生命的意义。当他失去了一桩信仰时必须寻找另一桩信仰；当他接受一种行为原则时必须将它放在信仰的宝座上，然后再经历争夺宝 座的战争。游对态度本不足以成为信仰，它是人们逃脱责任的 盾牌。叔叔这一个半路出家的，已过了最佳学习时期的游戏家， 他便真正面临了虚无主义的黑暗深渊。叔叔游戏起来不是像我 们这样有所保留，只将没有价值的东西，或者与已无关的利益作 为代价。叔叔做不到这样内外有别，轻重有别。叔叔做游戏的 态度太认真，也太积极了，这便是我们的看法。我们当时就预感 到叔叔为他的游戏牺牲了太多的东西。游戏本来是和牺牲这类 崇高的概念没有关系的，它只和快活有关系。
这样，叔叔早晨醒来的时候，他就想一想：这是在什么地方? 地道的游戏家是从来不想这类问题的。然后，他又想：他今天应 当做什么?这是两个时常会来困扰他的问题，使他陷入茫然， 但时间不会太久，游戏的精神很快就来拯救他，替他解围。他就 想：管它在什么地方；管它做什么事情!已经没有一件责任来规 定叔叔的作息时间了，他的懈怠和紧张都不会影响什么人了。 叔叔只在小说中才可建设一种生死攸关的人际关系，这类人际 关系于叔叔只是文学的概念了。这时候，叔叔的小说被翻译成 许多种文字，在许多国家重要或不重要的出版社出版。时常有 国外的学术界，艺术界，出版社来邀请叔叔去作访问和演说。出 国对于叔叔已是平常的事情。他穿着茄克衫和旅游鞋，背着背 囊，从一个国家的机场飞到另一个国家的机场。他虽语言不通， 可由于旅行的经验也行动自如。这样的时候，叔叔便成了一个 国际人，他开始站在国际的立场上分析中国的问题，他甚至站在 宇宙的立场上分析国际的问题。所有的这些国内国外的问题全 在他的俯视底下，这给他的小说带来了人类的背景。这背景产 生于他的旅行中的见识，而与人生经验无关。旅行构成不了叔 叔的人生经验。在异国他只是一个观光客， 一无生存的任务，便 只有在人家生活的边缘走过。他在大学的教室，书店的厅堂和人家的客厅里讲着中国的问题，回答对中国有兴趣的人们各类 问题，好像一个中国问题的专家。由于他对所去访问的国家没 有生活的经验，于是也产生不了问题，当人们说：您也可以向我 们提问时，他便傻了眼，支支唔唔的。出国的日子倒更像是在国 内，充满了关于中国的内容。他对国外的了解来自于走马观花 和道听途说，组成他思想的国际背景显得材料不足，叔叔便靠阅 读和召集留学生对话来做补充。这些世界旅行其实是消耗了叔 叔获得人生经验的时间，叔叔作为一个观光客的旅行其实造成 了他人生里的空白。这些越来越频繁的空白分割了叔叔的人 生，使他的人生断断续续，零零碎碎。它们使叔叔人生中有一部 分时间做了旁观者，而叔叔对这段旁观者部分的时间却给予了 莫大的重视和期望，将其余部分反倒忽略了。按我们的话，叔叔 是以积极认真的态度，过一种虚无的生活。我们尽管对叔叔的 出国旅行做此种批判，这却不妨碍我们积极地要求也来一次或 几次出国旅行，因为旅行是人生一大乐事，尤其是公费国际旅 行。
