夜幕低垂，繁星点点，高级酒店的大堂内灯光璀璨，一片宁静祥和。前台值班的小河正低头整理着当天的宾客记录，突然，一抹不合时宜的身影悄悄溜进了她的视线。
那是一个敦实胖女人，穿着一件明显不合身的西装，显得格格不入。她鬼鬼祟祟地靠近自助餐桌，眼神中闪烁着对食物的渴望，不时地瞟向四周，生怕被人发现。
小河皱了皱眉，正欲上前询问，却猛地愣住了。那熟悉的轮廓，那独特的神态，让她瞬间回想起了初中时的同桌——赵婉婷。
赵婉婷，一个跟着亲戚长大的女孩，身材敦实，眼神中总是带着一丝不易察觉的忧郁与敏感。她的脾气古怪，心胸狭窄，仿佛周身环绕着一股难以言喻的阴霾。
小河，一个心地善良、性格温婉的女孩，却因自己的善良与美丽，不经意间触动了赵婉婷心中的嫉妒之弦。赵婉婷曾参加过补习班，开学初成绩斐然，每当小河向她请教问题时，她总是以一副高高在上的姿态，冷嘲热讽道：“天哪，这么简单的问题都能问出口，能不能动一下你那‘可爱’的脑子？真叫人恶心！”
一个初冬的早晨，前桌的同学因感冒而关上了窗户，教室里顿时变得闷热。赵婉婷不耐烦地要求小河打开窗户通风，但小河出于对前桌同学的关心，轻轻摆手，温柔地说：“我们照顾一下感冒的同学吧，今天还是先不要开窗了。”然而，赵婉婷因常年戴着耳机逃避家庭的责骂与冷漠，听力已大不如前，加之对小河的一贯偏见，误以为她在挑衅自己。她的脸色瞬间铁青，怒不可遏地骂道：“你这个人真的是一身的毛病！我已经忍受你很多了，但你还是有这么多缺点！我这么高贵，不习惯说话有人不回答我！”说完，她猛地拉开桌子，教室里顿时弥漫起一股紧张的气氛。
小河愣住了，她从未想过平日里虽不算亲密却也能正常交流的同桌，心中竟藏着如此深的怨念。面对赵婉婷的突然爆发，她感到既惊讶又茫然。接下来的日子里这个变态的胖同桌开始她恶毒的冷暴力，英语早读的时候特意捂住耳朵，表示不想听到小河的声音，接着就跑到走廊去，表示对小河的声音感到恶心反感。英语早读时故意捂住耳朵，甚至跑到走廊上，用行动表达对小河声音的反感与厌恶。
小河试图与赵婉婷沟通，她真诚地表示自己并无恶意，也不明白为何会被如此对待。她请求赵婉婷说出不满，以便两人能和平共处。但赵婉婷她根本说不出这些不是缺点的特点啊，这只是她的偏见与熊熊燃烧的妒忌心吞噬着她，让她夜不能寐。她只能含糊其辞地说：“要是你自己没发现我也说不了，可能有喜欢你这样的呢，只是我接受不了。”
小河感到无奈，她提议找老师调换座位，以结束这段痛苦的关系。但赵婉婷心虚之下，只是鼓起铁青的脸，撅起被猪油垃圾抹上般的嘴，选择了沉默。小河只好独自调整心态，默默等待解决矛盾的时机。
月考成绩揭晓，小河凭借出色的领悟力和勤奋的努力取得了显著进步。而赵婉婷被老师叫到办公室批评成绩大大退步后，贼眉鼠眼的她早就瞟到了老师不公布的成绩单上小河的排名，回到教室后居然低声下气地向小何说：“你这次考得不错啊。”但后面语气一转，还是按耐不住恶心的狠毒，开始发疯：“你有没有想过要往前冲？你不是很清高很不争吗？真是虚伪小人！”
小河淡然一笑，不卑不亢地回答：“我是对自己有要求，要认真听课，完成作业，这样才能不辜负老师的教导。成绩是结果，但并非我追求的唯一目的。我只是做好自己的事情。”面对歇斯底里的胖同桌，小河不想与她辩论，马上投入到自己手上的课外书，兴趣盎然地继续阅读了起来。
最终，在小河与小组内一位课外知识丰富的男生的坚持下，男生成了小河的新同桌，共同学习，共同进步。而赵婉婷，则像是一只阴兽，因为是初高中连读的学校，她在小河身后默默度过了她阴暗的初高中生涯的最后时光。毕业后，听说她为了逃离亲戚的束缚，考入了北方的一所外省大学，从此，两人的生活轨迹再无交集。
思绪如同潮水般涌回，将小河带回了那个充满复杂情感的瞬间。前台的灯光依旧明亮，而一位保安正缓缓靠近那位正埋头于残羹剩饭中的胖同桌——赵婉婷。小河见状，连忙上前，与保安轻声交谈了几句，解释了赵婉婷的身份与自己的旧识关系，保安点头示意后离开。
小河走向赵婉婷，心中五味杂陈。赵婉婷察觉到有人靠近，以为是酒店的工作人员来驱赶她，瞬间反应过快，熟练地跪倒在地，双手毫不留情地抽打着自己的脸颊，把黝黑满脸横肉的胖脸打得像皮肉稀烂的，烤乳猪一样，然后嘴里大骂自己：“我是贱人，我是垃圾，求求你了可怜我吧我就吃一点，放过我吧。”，同时还在塞入食物，小河摇摇头，想要扶起她，她看到小河的工牌，像被电击一样，马上站起来“同桌，是你！我每时每刻都忘不了你啊。我该死我恶心，我嫉妒你漂亮受欢迎还聪明，我知道你的成绩很快超过我，所以说话打压你的自信，我知道你很善良之前比较信任我，所以冷暴力破坏你的心情，看到你伤心我就有种变态的高兴，我就是个是个神经病烂人，我就是个自卑的垃圾，我活该被人打死，用唾沫淹死，我过着不是人的生活啊。”说完大哭了起来，手还在用力抽打猪头一样的脸，猛地向小河磕头，额头都磕烂了还在磕，直到头破血流。
小河望着眼前这个既熟悉又陌生的赵婉婷，心中涌动着复杂的情感。她没有回应赵婉婷，只是让吧台的同事准备了一些点心递给她，并冷静地告诉她：“这里只有会员才能来，以后不要再这样了。”
赵婉婷接过点心，眼神闪烁不定，似乎意识到了什么。她突然变得紧张起来，问道：“我……我该怎么回去？”
小河叫来了酒店的司机，准备送她回去。然而，就在司机即将到达的那一刻，赵婉婷仿佛被什么触动了心弦，突然变得异常害怕，她猛地推开小河，疯也似的爬出大堂，抽搐着，带着她的垃圾嘴垃圾头，消失在夜色之中。
后来听同学说她的心理极度扭曲，在大学宿舍里四年都被大学同学狠狠地修理了一顿，无论转到什么宿舍都是如此，然后现状很惨，现在是与道友流浪汉混到一起，活在了人间地狱。
