叔叔在文革以后的故事就是在此基础上发生的。我虽然是 采用了顺叙的手法，其实质却是倒叙。我是在了解了故事结局 之后，才开始选择故事的材料，组织故事，设计叔叔的心理动机。 所以，我现在就可断定，叔叔文革后的故事的性质。在当时，我 们一无了解，我们将它看作是另一桩故事。文革结束的时候，叔 叔正好四十岁。四十岁的男人正在当年，成熟却依然青春勃发。 叔叔留了络腮胡子，眼角和额头有刀刻似的皱纹，这使得二十多 三十多的男性在他面前成了儿童。后来，络腮胡子风行不衰，不 知道这除了重映三十年代美国西部片的原因外，是否还有叔叔 的一部分功劳。叔叔说话有低沉的喉音，语调有几分温柔，会用 俄语唱俄罗斯民歌，具有西伯利亚茫茫草原的风味，虽然谁也没有去过西伯利亚。叔叔的形象和声音有一种受难的表情，这是 他的真正魅力所在，所有的白面小生在此魅力之光的照耀下都 显得轻佻，浅薄，好像一块一口一个的甜点心。叔叔的身材高大 伟岸，如一个体力劳动者的身体，可却有思想累累的头脑。叔叔 后来从小镇调到了省里做职业作家，在他的家属没有调进省城 时，他自己住一间小屋。许多女人从很远的地方乘了火车或者 轮船来到这小屋，叔叔只得在门上贴了谢客和探访规定的条子， 就是这样，也阻挡不了源源而来的人流。
现在的事情，越来越接近于叔叔的隐私了。可是因为这于 叔叔的故事非常重要，难以回避。要把这一故事说得清楚、完 整、合乎逻辑，成了我这一阶段生活的惟一 目标。我想没有一个 别的故事，可以像叔叔的故事这样表达我目前的心情了，我在许 多故事里选择了很久，叔叔的故事胜过了一切。
我想，和叔叔有亲密关系的女人有两个。 一个是某刊物的 编辑，比叔叔小一岁，人们有时候叫她大姐、大姐的。她除了编 辑小说之外，还写一些散文，文字相当优美。她削瘦，苍白，稍有 一点病态，使她看上去楚楚动人。她是在一个离婚率很高的城 市里，不久前，她也离了婚，过着单身女人的生活。她和叔叔的 来往形式主要是书信，每年有两度或三度，叔叔去看望她。他下 了火车，先在她家附近找一个招待所住下，然后打电话给她，两 人说好一个地方，就在那里见面。每一回见面，都可给他们双方 留下很长久的回忆，所以，除了书信而外，他们的交往还在回忆 中进行。叔叔和大姐的关系，有一种冰清玉洁的味道，他们从一 开始起，互相就建立了默契，决不亵渎他们间美好的关系。他们 甚至从没有过性的接触，但是在情感与思想上却相互介入得极 其深刻。他们还从不互相点穿他们之间的关系，说话也从不涉 及对方的家庭和婚姻，这是他们的禁区，稍一涉及便会有世俗与 不洁的气息。有一回，叔叔喝了些酒，就有些多话，他对在座的我们说过这样的话，他说：他对女人有爱和喜欢两种，他爱的女 人，是不会有性的要求；但对喜欢的女人，则有此要求。而后，他 又补充一句道：女人是不配爱的。我想，大姐是世上极少数的他 爱的女人。叔叔喜欢的女人则非常多，其中与叔叔保持了不寻 常的亲密关系的是那个叫作小米的姑娘。她是作协机关的打字 员，当作协开会的时候，就做些会务方面的工作。她仅十九岁， 是那种活泼可爱甜蜜娇憨类型的女孩。她使叔叔想起了多年前 诞生于他的想像且又夭折的女儿，就好像在向叔叔还愿似的，出 现在叔叔的生活里。只要叔叔给她办公室打个电话，当天晚上 她便来到叔叔的小屋里。这样的时候或是叔叔情绪好，或是情 绪不好，或是东西写得不顺利，或是写顺利却又写累了。叔叔要 她来，往往是为了做那样的事。做过之后，叔叔却心疼得晞嘘不 已，将她抱在怀里，哄她，唱歌给她听，讲故事给她听，唱着说着， 思绪就飞远了，好像是在唱给说给很远处的另一个人听。在另 一种时候，叔叔就会赶小米走路，无论小米是多么兴致勃勃。这 或也是叔叔情绪好，或情绪不好，或东西写得不顺利，或写顺利 却又写累了。但无论叔叔是怎样无情无义，当下一次叔叔要小 米再来的时候，小米还会再来，并不摆一点架子。大姐从不向叔 叔问及小米，虽然她无法不知道小米，叔叔和小米的事搞得很是 纷纷扬扬。而小米时常问叔叔，为什么定期要到那个城市去，是 不是那里有一个女人，小米发誓她决不吃醋，要叔叔把这个女人 说出来。叔叔微笑不语，然后就狼一样将小米抓进怀里，不让她 再多话。叔叔从来不给大姐买什么，却时常给小米买。小米常 常在街上看见一件衣服或者一双鞋，是她喜欢的，就跑到叔叔这 里来，说那里有一件衣服怎么怎么，有一双鞋又怎么怎么。叔叔 问了价钱，把钱给了她，她便立即转身去买。买来后穿给叔叔 看，叔叔有时说好，有时说不好。下次小米来报告衣服和鞋的情 况，他依然给钱。大姐在叔叔心目中是很圣洁的，他对她摆脱不了一种仰视的心情，大姐对他的情感为他视作珍宝一般，使他的 人格增添了价值。见不到大姐时他非常想她。 一旦在了她跟 前，他又紧张，有一种自惭形秽的感觉。他一举一动就都小心翼 翼的，惟恐有哪一点闪失而使大姐对他失望，他不舍得使大姐对 他的情感遭到损失。离开大姐时，他忍不住会松一口气。假如 这一回同大姐的相处比较圆满，他表现得也比较出色，那么他就 会心情愉快地度过这一段和大姐分离的日子；否则，他便垂头丧 气，好像打输了仗的败兵一般。他在小米面前，则能够尽情地享 受他的成就感。小米对他的依赖，无论是肉体上还是物质上，都 令他心醉。小米对他召之即来，挥之即去的服从，使他认识到自 已一个男人的价值。在小米身上，集中地体现了他的能力，魅 力，以及生命力；而在大姐身上体现的则是他的思想和智慧的力 量。这也是使叔叔与她们保持了亲密关系的根本原因。如没有 她们两个人的存在，叔叔的价值就没有了载体似的，无法实现 了。从这个意义上说，文革以后的叔叔是大姐和小米共同创造 的。大姐和小米共同创造的这一个叔叔要比小镇上那个叔叔成 功多了。叔叔的离婚事件，就是发生在这个时候的。
叔叔的离婚事件，在当时几乎成为一件桃色新闻。原先人 们私底下议论着的叔叔和大姐、小米的关系，忽然之间暴露在光 天化日之下。所有的人都在街头巷尾讨论这事，并且猜测叔叔 离了婚后和大姐结婚，还是和小米结婚。叔叔原以为他和她们， 尤其是和大姐的关系保护得很好，没料想原来人人皆知。当他 辗转听见人们对他和大姐的议论时，几乎心痛如绞。他觉得他 和她苦心保护的一件珍品，被粗暴地打碎了。他好像看见黑暗 里大姐的一双幽怨的眼睛，注视着他，然后泯灭了。小米则抱有 和叔叔结婚的期望，她问叔叔：你离婚为了我吗?叔叔想说什 么，却又觉得对她说什么她也未必懂，就苦笑着说：这不是一回 事，小米；这是两回事，小米。他把小米搂在怀里，轻轻摇着，像摇一个心爱的婴儿。这时候，叔救感到了孤独，他想：有谁能说清呢?他为了什么离婚?为了想通他为什么离婚这个问题，他不得不将他过去四十年的生活重又拾起想了一遍。这一个夜叔 晚，他久久不能入眠，往事如同隔世。 一幕幕在他眼前演出的，
好像是别人的故事。那个人是我吗?叔叔不断地问自己。其中 有一些令人心悸的篇章，叔叔想回过头去不看，可是不成。这种 回顾往事的活动， 一夜间就耗尽了叔叔的心血，平添了白发。从 此他再不做这样的回想，他要把往事全部埋葬，妻子便做了陪葬 品。所以，他更加只有离婚这条路可走了。而他苦就苦在，他不 能将这些对人说，即使是大姐，也不行。这不是他对大姐的理解 力有所怀疑，而是因为他不能让大姐和过去四十年里的那个叔 叔认识，他不能让任何人和那个叔叔认识，和那个叔叔认识的任 何人他都要消灭，杀人灭口似的，连他自己也要消灭。消灭自己 是多么困难。他在他一个人的深夜里，吞噬着四十来年的自己， 一点一点的，这是一个秘密的工作，谁也帮不了他。
妻子说，其实她早想到有这一天的，因她早看出他是虎落平 川。可她就是要降伏他这头虎呢，要是只猫又有什么意思?说 到这里，她骄傲地笑了一下。这一笑不由使叔叔对妻子刮目相 看，觉得十多年的相处都不如这一瞬间了解这个女人。妻子继 续说：所以，她不拦他。然后她就说了叔叔后来告诉我们的那句 话：人落难时，当拉人一把；人往好处走时，则当松开手。但是， 她有个条件——叔叔便抢在前边说，他早准备给她和大宝一笔 钱，虽然，这话听起来他有些卑鄙了，但这也是事到如今他为她 们母子惟一可做的事了。妻子听了一笑，说她要提的倒恰恰不 是钱的事情，钱的事情可以放在以后再说，但她要提的也是他可 做到的事，只要他愿意。叔叔问，那是什么事呢?妻子说，当年 因为他的事，可说是天翻地覆，说到这里，她停了一下，才又接着 说：可不是天翻地覆?这些年总算安静下来，却再要离婚。人家早就等着看热闹，看不着急得眼红呢!这一下可不又要天翻地 覆了?所以他要把她们母子调到省上去，离开这个是非之地，到 那时，她立即和他离，如他不相信，现在就可以立下字据，签字画 押。这样做也是为了大宝的前程，从此可做省城的居民，不必窝 在这鬼孙地方了。叔叔听了这话不由怔住了，妻子说得有理有 节，不容他反驳，可这正是触及到了叔叔的难言之隐。他调到省 城已有三年，其间调动家属的机会虽说不多，却也并非绝无仅 有，他总是一拖再拖。这三年内，他甚至没让妻子儿子上过省城 一次。这时候，他慢慢地镇定下来，想像着和旧日妻子生活在同 一个城市里的情景，发现这要求是万万不可答应的，宁可不离 婚。他态度很坚决地说：这怕是难了，因为离婚的事现已众所周 知，上级自然不会再给家属户口，这样的户口每年是有一定的名 额，只会少不会多。妻子轻轻一笑，说：就说现在不离了呢?你 那支笔，能把死的写成活的，活的又写成死的，改一改口，谁能不 信?叔叔不说话了，临到走的时候，妻子又说道：这是为你儿子， 离婚离得了女人，离得了儿子吗?这句话在当时，叔叔气愤填膺 的时候，并没有完全听懂，只当是一句要挟的话。几年以后，他 才又重新想起了女人的这句话，感慨万千。这时，叔叔拿了自己 的东西，气恨恨地走了。这一次关于离婚的谈判没有成功。之 后有三个月的僵持时间。在这三个月的僵持时间里，叔叔想过 起诉的方法，可他一想到出庭的场面，就立即放弃了这个念头。 他只有耐心地等待。可他没有心思写作，整天和小米在一起，事 到如今，他也不顾及外界的舆论了。到了往年应去看望大姐的 日子，他却犹豫了许久，决定不去，可临了还是买了张退票登上 了火车。随了火车逐渐接近大姐的城市，他的决心逐渐动摇。 下了车后，他又在大姐家附近，他常住的那家招待所门前徘徊了 许久。最后他没有定房间，决定当晚就回去，借了服务台的电话 把大姐约在了一家个体户餐馆里。他们吃了一顿晚饭，然后就分了手。两人都没提及叔叔正在进行的离婚，只说了些无聊的 闲话。当她对他说“保重”这两个字的时候，叔叔明白这是最后 的晚餐了。他们间的纯洁关系被舆论扼杀了。这些舆论使得他 们神圣的情感变得无聊而低级，抹杀了其特殊的性质，如同这时 文坛上越演越烈的所有男欢女爱的奇闻轶事一样。大姐是最容 不得庸俗的，他和大姐的关系也是最最容不得庸俗的。僵持了 三个月后，他又回家一次。这一回，妻子退了一步，说她的户口 可以留在镇上，反正她这一辈子早被人说够了，再说也没什么可 说了，可是他必得将孩子的户口办到省上去，儿子可以只在名义 上算成跟他生活，实际上一分生活费也不要他出，但是，他必须 带儿子上省城。最后，她又说：你撇得掉女人，撇得掉儿子吗? 这句话也是在后来使叔叔感慨万千的。
在叔叔的离婚事件僵持的时间里，叔叔几乎没有写什么文 字。由于这段时间持续的较长，所以人们注意到了叔叔这段沉 寂的时期。人们怀了兴奋的心情，等待着叔叔新的作品，心想这 大约是一篇和婚姻有关的东西。但在停笔一年半之后，叔叔写 的第一部作品是出访西欧某国的游记。游记写得有些乏味，其 间没有奇遇，也没有新鲜的发现，只是泛泛地描写了一些旅游和 参观项目，以及一些欢迎或欢送的仪式，还有一些当地的人物。 叔叔向来深刻的思想在这里一无用武之地，文字也显得贫乏无 力。其实游记这一类东西，就是将平日的所思所想，装进所见所 闻，再以其时其地的心情打一个包装。而这与叔叔整个生涯毫 不相关的景物，只在匆匆一瞥之间，能激发起叔叔多少心情呢? 离婚这一桩事，耗去了叔叔的时间和情感，而出国访问，除了刺 激一下叔叔的好奇心和虚荣心外，并没有向他提供多少经验，甚 至还抵不上一次国内的深入的旅行。从叔叔的游记里，我感觉 到这次远行并没有构成叔叔的人生经历，叔叔的所见所闻，都有 些像拉洋片似的，在眼前历历走过，并没有激荡起叔叔多少感情。我想，这是因为第一，叔叔不懂外语，无法和人直接交谈，通 过翻译只能得到些外交辞令和导游手册语言；第二，叔叔长期生 活在一个封闭的国家里的-个封闭的小镇，对西欧某国在思想 和情感上都一无准备，产生不了共鸣；第三，叔叔是作为一个代 表团的成员出访，行动无法根据自己的选择。这样，叔叔写这游 记似乎仅仅是为了告诉人们，他最近去了一趟西欧某国，还有就 是告诉人们，他写了这些游记。然而，这时期叔叔的重要经历； 离婚，却没有留下记载。我的这些关于离婚的叙述，是根据事情 的结局反推而至的。
