就这样，叔叔有一度成了妻子的大宝宝。在这个家庭中，除 了上班挣工资这一桩事，没有别的需要负责。他的一切，除了思 想而外，全由妻子负责管理。他每日下午回到家，就抱了大宝 ——大宝是他们儿子的名字~ 他抱了大宝坐在门口，喇叭花 开了一度又一度。他和大宝两个坐在黄昏的喇叭花下，两人都 不说话，静悄悄的。他没什么要和儿子说的，儿子视他也如陌路 人一般。等屋里两个女人弄好晚饭，天色便也黑了。晚饭以后， 妻子就将窗前的书桌整理一下，对叔叔说：看书吧!叔叔就坐到 书桌前看书了。日子就这样一天一天地过去，在几百上千个这 样的日子里，会有那么一天，当叔叔的妻子对他说：看书吧!叔 叔突然地勃然大怒。他抬起胳膊将桌子上的书扫到地上，又一 脚将桌前的椅子踢翻，咬牙切齿道：看书，看书，看你妈的书!看 他横眉瞪眼的样子，似乎面前的书桌不是书桌，而是牢笼了。开 始，叔叔的妻子惊呆了，吓坏了，因为她没有想到叔叔还会有这 么大的火气，且又发作的很突兀，便不知说什么好。可是她仅仅 只怔了一会儿工夫，就镇定下来。她不由得怒从中来，她将大宝 朝床上一推，站到叔叔跟前，说：“你有什么话尽管直接说，用不着这样指着桑树骂槐树；这个家有什么亏待你的地方，你如不满 意尽可以走；烧给你吃，做给你穿，我兄弟借书给你看，我妈这么 大岁数给你带孩子，你有什么不满意的?你摆什么款儿?你拿 上你的东西走好了，现在就走!”叔叔没有说话，像一头累苦了的 牛似的呼哧呼哧喘着，两只于捏成了拳，关节捏得发白。叔叔是 个敏感的人，他从这话里一定听出了两重意思： 一重是他是这个 家庭的受惠者，这个家庭收容了他；二是如他要离开这个家，他 所能带走的仅是他自己的东西，也就是说，这个家里没有一点属 他所有的东西。这一刻里，叔叔所受的震动是极大的，因他已经 沉溺在这小家庭中很久，将鹰和乌鸦的童话埋在了心底，日常生 活的温暖剥蚀了他的理想，使他越来越深地蜷缩进这个避风的 港湾。而在这一刻里，他发现了事实的真相，他发现他原来是一 个一无所有的人，寄居在人家的屋檐下。他就站在那里无声地 哭泣起来。像他这样一个身体魁伟的男人， 一旦哭泣起来，可使 人肝肠寸断，心如刀绞。他的流泪好比是流血一般，如不是真的 心痛，是决不能哭的。叔叔的妻子被他的眼泪弄得心痛万分，由 于心痛又更加气恼，她说：你哭算什么本事，我也会哭的!说罢 真的泪如泉涌。孩子缩在墙角却不哭也不闹，静静地烦闷地看 着这个场面。他脸上时常有这种烦闷的表情。叔叔哭了一会 儿，就弯腰把扫在地上的书本拾起来， 一本一本地摞在桌上。然 后，他就坐下来看书了。叔叔的妻子便也不再多话，退回到床沿 坐下，做她的针线活。她做着做着，就抬起脸望一望叔叔的背 影，心里想道，他在想什么呢?她第一次关心叔叔心里想的东 西，微微有点不安。在那时候，她就已经敏感到叔叔的思想于她 生活的威胁。这一晚上其余的时间里，叔叔都沉默着，很晚很晚 还不上床。她没有催促他睡觉，他也没在惯常的规定时间里睡 觉。他的灯在这沉寂的小镇上亮了很久，在天亮之前格外黑暗 的时间里，人们以为这是一颗启明星。这是在很多很多正常的日子里一个稍稍特殊的日子，可是这决不妨碍叔叔和妻子这一 段生活总体上算得幸福，就如叔叔小说中所描写的那一个青年 右派的婚姻一样。
还应当设想一下叔叔和孩子大宝的关系，这于故事的发展 和结束有着至关重要的意义。孩子出生时，叔叔正在教室里上 课，当人们来叫他，他告了假走在回家的路上，他对自己说，假如 在路上遇到一个女孩，那就是生女儿；假如遇到的是个男孩，则 生儿子。他不知为什么心里暗暗企盼遇到个女孩。在这条短短 的回家路途中，他的美梦已经做开了头，他想他的女儿应当有一 双什么样的眼睛， 一张什么样的嘴，应当扎什么样的小辫，应当 穿什么样的鞋袜。后来，当西方各种各样的心理学传到中国，中 国也开始建设自已的有东方特色的心理学科的时候，人们分析 说，这类现象其实是一种隐秘情结的下意识反映。他所设想的 女儿的形象其实正是他梦中的爱人。所以，后来，当他得知落地 的婴儿是个男孩的时候，他不由地生出一种失恋的心情，深深地 失望了。从此，他对这个男性婴儿总有一种生分甚至敌意的感 觉，好像一个外人侵人了他家，并且将他的家人驱赶了出去。这 样，他和儿子的那种长久的疏远的感情便在此得到了解释。这 时候，正当他走在路上等待一个女孩出现，来到跟前的却是一只 肮脏的老羊，长长短短的毛上沾了一些野草的草籽，散发出腥臭 气味，把他的好梦打断了。孩子是在日落的时分降生的。后来， 叔叔曾经回想并考察那孩子降生的时刻，不知是凶是吉：火红的 硕大的日头冉冉而下， 一个男孩呱呱落地了。这情景有一种壮 丽的令人心颤的含意，在后来的回想中，叔叔曾经饱含了热泪， 可在当时，他只是想：是男孩还是女孩?人们欢天喜地地向他报 告一个男孩的诞生的喜讯，他却在悼念他失去的那个女孩。那 女孩在他回家的途中已孕育成熟，却夭折了。他甚至有些悲哀， 望着那啼哭不止的男孩。他想：这婴儿和他有什么关系呢?由
于他从开始就没有认同这个孩子，所以后来就一直视他为路人。 当这孩子长到会说话的时候，他听这孩子的口音是与他妻子、岳 母及妻弟一样的本地人口音，与他的口音绝不相同，他便更生出 了排斥的心情。他本来给这孩子起了一个特殊的名字，可是妻 子和妻子的母亲却另外起了小名，“大宝”“大宝”的叫个不休，原 来的名字倒忘了。他想：大宝是谁家的孩子?他不知道大宝是 谁。
大宝最绚烂的时刻，随了他的降生而逝去，后面全是暗淡的 路程，这大约就是他降生的那一幅日落景象的启示。这是叔叔 后来多次回想与思考的果实，那是在他已经成为一名著名的作 家的日子里，他和大宝及大宝的母亲分开生活了。当他自以为 已经安全，不必担心大宝对他的侵入，他与大宝的关系再不须负 起亲情和责任的重担，在他们父子解约的日子里，他以一个思想 家和艺术家的兴趣和心情，才去想大宝的诞生和道路。可是大 宝却将发起第二次侵略，这第二次侵略将严重损害叔叔的人生。
如不是后来的变故，也许叔叔还会有一个女孩，这女孩也许 会缓解他与大宝紧张的关系。可是因为后来的事情，这女孩始 终没有来临。后来的事情便是人人皆知的文化大革命。革命使 沉睡很多年的小镇苏醒过来。小镇上的每一天，都像是过节一 般，免费观看喜剧和悲剧。剧中凡是倒霉的角色，大家就都推举 与他们关系疏离的外乡人来担任。在这些戏剧中，最吸引人们 的自然是那些带有猥亵意味的隐私性质的情节。叔叔是个极好 的人选，在运动开始不久，他便被推上了舞台。在批判摘帽右派 的概子下，对两年前那件奇异的往事进行了追究。叔叔被隔离 在学校茶炉旁边堆煤的小屋里，接受审查和批判，不许家人探 望。学校和镇上的造反派一起组成调查组，重新审理这个案件。 他们寻找当时住在学校附近的人们谈话，寻找叔叔的家人谈话， 一定要他们回想两年前的那个夜晚，那个夜晚在人们的回想里显得越米越不寻常。他们还不远万里，跑去找那个事发一年后 嫁到新疆建设兵团的女学生外调。无奈那女学生拒不见面，经 再三请求见了面后又拒不回答问题。无奈她丈夫是兵团里正掌 权的干部，就不便逼得过紧。女学生已做了母亲，身上又怀了一 个，脸上布满了褐色的孕斑，憔悴不堪，见了家乡来的人便流泪 不止，使他们不免也鼻酸起来。两年前的事故就像一个谜，令人 百思不得其解。他们悻悻然又怅怅然地回到小镇，在各方向收 罗来的零星材料的基础上，开动了想像力，竟完成了这样一个故 事。
他们说：这其实是一件阴谋，策划者是叔叔和他的妻子。他 们陷害那女学生是为达到将她赶出家乡的目的。因为叔叔原先 就与这学生有一段瓜葛，凡是在校的老师同学其实早就有所察 觉。这段瓜葛继续到他结婚以后，还若即若离，藕断丝连。叔叔 的妻子看在眼里，记在心里。那一晚上，叔叔说他要去学校一 趟，她其实是知道他别有用心，却只装作不知道，也不多问。等 他走后有半晌工夫，她来到那学生家中，说找学生借个东西，明 日一早就要用。学生的母亲说，让她兄弟去找她回家。叔叔的 妻子就说：要找到她，累她上我家来一趟，我家有奶孩子不等在 这里了，说罢转身走了。她兄弟原以为妹妹是在要好的姊妹家 玩要，可找了几家却都说没有见着，这一来就有些疑惑，因在平 时她妹妹确有一些不好的传闻，家里人也关上门揍过几回。这 样，他就回到家中，把情形一说，她父亲便和他再一次出门找了。 当他们几乎找遍了小镇的大沟小坎，终于找到学校里来的时候， 就发现了最最不忍卒睹的一幕。不料叔叔的妻子先声夺人，使 得形势大变。以此看来，叔叔是个大恶不赦的摧残女学生的流 氓右派，而叔叔的妻子则是一个包庇者和帮凶，必须共同批判。 那次批判会是小镇盛大的节日，学校的操场人山人海，水泄不 通，有一些人是从邻近的乡镇赶来。人们在操场上等待了很长时间，开幕不断推迟，到了一点推两点，到了两点推三点，人们耐 心而焦躁地等待着，这一刻终于来到了。那是叔叔和妻子在分 别半年之后第一次见面。他们分别时是盛暑，现在已是严冬。 他们两人从左右两侧被推上学校昔日的领操台。他们被人按低 了脑袋，互相只看得见膝盖以下的部分，叔叔没穿袜子只穿了单 鞋的双脚，长满了冻疮，又红又肿。当他们有时被揪了头发抬起 脑袋回答问题时，却又避开去看对方。他们感到羞愧难当，他们 不曾想到做人还会有这一课，他们想：做人有什么意思呢?有一 刻，会场非常安静，能听见鸟在天空清脆的啁啾。
这是惊心动魄的一幕，当丑闻在光天化日之下揭露的时候。 冬天的阳光有些苍白，寒气渐渐袭人。高音喇叭在人们空廓的 头顶上回荡，人们耐心地聆听着，长久地踮起脚尖或伸长脖子望 那对男女。他俩成了人海中的两只飘浮的虫蚁，被捉在这一具 土台上示众。这一幕场景来源于叔叔的传闻。有了解叔叔过去 的人，眼见叔叔成了明星之后，出于感慨或是羡忌，就将这一幕 景像一传十、十传百地传开，在叔叔背后叽叽哝哝，窃窃私语。 在传播的过程中难免走样，会有一些加油加酱，会增添一些有助 于流传的刺激性成份，就像文艺作品的商品化倾向。而由于这 一场面的丑陋、残酷与痛心，从未有人胆敢去问叔叔，当面向他 核实。人们所认识的叔叔魁伟而尊严，拥有崇高的痛苦，无法与 这委琐羞辱的伤害联系起来，在他跟前，有一丝联想都是不应该 的。而我固执地选用了这一个以讹传讹的流言，为的是这提供 给叔叔后来的离婚一个最有说服力且最深刻的理由，这理由就 是，他要将这小镇从他历史上一笔勾销，而妻子是这历史的一个 旁证，他必须消灭这旁证。这小镇将他一生的尊严都亵渎了。 有了这小镇，他再也无法像人那样做人了。这一段做狗做猫做 虫蚁的历史，将他一整个人的历史都破坏殆尽，为他的一生敲了 丧钟，他决不允许它的存在。
所以，在那一刻里，当高压电流从空中湍湍而过，当鸟的啁 啾清脆婉转，叔叔便丧失了神志。他茫茫地只来得及想一下：这 是在做什么哪!便成了一根没有意志没有思想的木头。他站在 那里，听着人海低沉的呼啸，肩背上挨着老拳，他甚至还微笑了 一下。紧接着，他觉着腿弯处遭到突兀而有力的一击，他噗通一 声，趴在了地上。那时候，他却被唤醒了，听见有人声嘶力竭地 喊他的名字，是他妻子在叫。他这才发现自己的额头在往下滴 血，殷红的血在灰色的沙土上很快地积起了一摊。妻子以惊人 的力量挣脱了两个男人长大的臂膀，趴到了他跟前。他抬起眼 睛看着妻子，叔叔的眼睛这时候分外明亮，他又微笑了一下。他 想：他们这会儿聚首啦!在孤苦的囚禁中，叔叔无数遍地憧憬过 和妻子聚首的情景，他想起妻子对他的般般好处，想到过去的时 光是多么美妙。然而，在这一刻里，他只想着赶紧和妻子分开。 他觉着，这样的夫妻相会太令人难堪，无法忍受。他拧过脸不去 看她，脸上却挂着那个无名的微笑。他很感激那两条大汉，他们 立即从他身上一左一右拉开了妻子，他这才轻松下来。妻子的 哭骂声从很远的地方传来。这女人是比叔叔更能引起人残酷虐 待的欲望的，她立即挨了揍。她是那样暴跳如雷，骂不绝口，拚 力挣扎，人群中掀起波涛般的骚动，唏嘘一片。 一幕戏剧到了最 最激动人心的高潮处，太阳也就下山了。
妻子对叔叔的忠诚，在这一事件中，证明是不容怀疑的。本 来造反派是要争取她的同盟，可她毫不考虑便大骂出口。将她 押上历史舞台，实是出于不得已，造反派们这样想。她将叔叔视 作自己的生命。在对叔叔的爱的面前，她的自尊心，她的羞耻 感，全都迟钝了，只有这爱是灵敏的，活泼的，力量无穷的。这是 她与叔叔不相同的地方，叔叔视光荣如自己的生命。
这场悲天撼地的戏剧结束在日暮时分，半月以后，叔叔便被 放回了家。在那最最激动人心的演出之后，所有的场景都变得平淡无奇。叔叔这一个角色算是告一段落。而整个小镇在那惊 世骇俗的场面之后，也平静下来，过了一段无风无浪的日子。
经历了这些之后，叔叔和妻子的关系会获得什么变化呢? 人们认为叔叔和妻子的感情增进了，他们成了一对真正相濡以 沫的患难夫妻。所以，当叔叔日后要求离婚的时候，遭来了白 眼。叔叔成了背信弃义的典范，所有的人都在骂他忘本。故事 如果这样发展，难免落入俗套，成了一个道德训戒的故事。这样 的故事，我想应当留给别人去讲，我要讲的故事是关于叔叔的痛 苦方面，或者快乐方面的经验。因我以为人性最崇高的境界是 欢乐的境界，快乐是比欢乐低一个级别。快乐还含有人感官方 面的愉悦，但已经相当接近欢乐的最高境界了。欢乐是人的灵 魂所能获得的最高愉悦，灵魂在最终获得愉悦的路途中，要经历 些什么呢?历代的哲人相继歌颂欢乐，于是作为欢乐对立面的 痛苦便也成为世世代代永远不衰的主题。痛苦由于是与欢乐对 峙，因而也是一个崇高的境界。我却不知道像我们这些错过了 古典主义和浪漫主义时期的末代子孙，是否有资格和可能接触 痛苦与欢乐这样崇高的题材。人类的文明已创造出上万种互相 践踏和自我践踏的刑罚；在伟大的历史记载中，个人的命运只是 短暂的瞬间，草芥不如。我们的痛苦是那么卑微，那么毫无价 值，简直称不上是痛苦，我们的快乐则只是苟且偷欢，过眼烟云， 简直也算不上是快乐。我们是委琐而卑贱的人们，我们自相残 杀，将白刃与红刃见于鸡毛蒜皮的琐屑摩擦之中，我们有无脸面 写痛苦和快乐的故事?所以，也许我关于叔叔的故事，从根本立 意上就是不存在的。我苦心经营一个不存在的故事，是为了什 么?故事其实全都起源于那一天的一个突然的认识， 一个人造 成了我心如刀绞的经历，我想：“我一直以为自己是快乐的孩子， 却忽然明白其实不是。”从此，我常常在想“快乐”这一个力所难 及的事情。然后，我就向叔叔借来一个故事。从现实出发，我只选用“快乐”这一个稍稍低级的题目，使我不致彻底失败。这是 我第二次在叙述故事的起源，以后还将有第三次的叙述。
