马或人的出殡曲
刘继路穿上孝衣，头上扎上孝带，腰上系上孝腰带，脚上穿 上孝鞋，还有孝裤，在丽水镇，他是何向阳遗嘱中的继承人，也 是何向阳最亲密的朋友，只有他才可以有权利全身孝衣装扮，他 在灵堂中守了整个一夜，就到了第二天，到了出殡的日子。何家宅院中的九十多匹马穿上了白色的孝衣，妇女们已经在天明之 前，缝好了九十匹马的孝衣，现在，每一匹马，无论是公马和母 马，无论是红色的，白色的，黑色的，橙色的，紫色的，绿色 的，蓝色的，咖啡色的，灰色的，银色的……马都穿上了它们自 己的白色孝衣，在丽水镇有一种习俗，如果死者是赶马人，那么 在出殡的这一天，死者马厩中的每一匹马都要穿上孝衣，同人一 样穿上孝衣去出殡，如果你是猪馆、羊馆、鸡信，那么当你变成 死者以后，也要让你的猪、羊、鸡穿上孝衣，去出殡。何家宅子 中的马全都穿上了孝衣，它们在出殡时抑制不住悲啸之声，在出 殡队伍之中，马的啸声湮没了出殡队伍中的仪葬队的锣鼓声，笛 子声。先是一匹马发出啸声，那匹马一直是何向阳在赶马大道上 的贴身侍卫，它已经老迈不堪但仍陪同何向阳完成了最后一次赶 马生活，当何向阳的影子从它身边消失时，它意识到了什么，它 已经有好几天不进食了，所有饲料对它都已经失去了意义，它的 身体再也不可能穿越大山江河，它走了，但它仍然穿上了孝衣， 它是第一个发出悲啸之声的，它的悲啸之声感染了别的伙伴，在 它的引领之下，101匹马都经受过了训练似的，仿佛像一只合唱 队伍，发出了有起有伏的马啸之声，这马啸之声悲泣绵长，好像 弥散在丽水镇世界中的无休絮语和一曲曲悲歌，缭绕着那个上 午，丽水镇的世俗生活，每经过一条小巷，居住在小巷中的镇民 都站在门口，目送着出殡队伍，还没有进入另一条小巷，另一条 小巷中的人们已经站在窄小的巷道口目送着出殡队伍。马啸之声 震撼了深深沉寂的丽水镇，出殡队伍变成了被孝衣笼罩的一种永 恒的形式。这时四方街银杏树上的铜钟虽然不发出声音，然而， 却在沉默之声中爆发了，丧钟为死者而敲响，死者在这钟声之中 告别了四方街，开始进人了在雪山顶上的小路，那是一条丽水镇 的人们通往墓地的道路，对丽水镇来说，雪山顶上的墓地即是死 者的风水宝地，也是死者进入天堂的安息之地。在一条红土路上，出现了丽水镇的这支出殡队伍，这个没有婚姻，也没有子嗣 的赶马人，却有这么漫长的从头看不到尾的出殡队伍送别他，这 在丽水镇的出殡队伍中是先例。
刘继路肩上扛着棺材，他同他的马帮徒弟们用年轻的肩膀扛 着棺材，而刘继路走在前面，当经过桥梁时，他就趴在棺材下 面，那时候他就听见周围的人们说：“过桥吧，你已到了过桥的 地方，从桥上走过去吧!”刘继路被这种古老的仪式所感动着， 岁月那不逆转的出生与死亡的道路正在那座拱型的石板桥上，他 感到欣慰的是，他趴在桥上，他的身体拱成了一座桥型，让死者 何向阳通过去了，他从桥上去了。他再一次扛起了棺材，道路向 上而去，进入了坡地，进入了放马场，进入了跑马坪，进入了牧 场，进入了河流和雪山顶上，更远的那座山就是雪山，永不融化 的雪山，而丽水镇的墓地就在雪山的旁边，无数年来丽水镇一直 实行土葬，在丽水镇的古老传说中，只有土葬才可以让死者变成 灰，变成尘埃中的万物，而万物皆是从永恒的尘埃中生长而起， 人亦如此，人也是尘埃中万物中的一种生命。这生命只有归于尘 埃，才可能从尘埃中再次出生。死就是生，丽水镇的墓地望不到 边缘，新坟和老坟都在互相会面，风水先生已经寻找到了埋葬赶 马人何向阳的那块风水宝地，这块地从墓地上突兀而起，上面有 野草，野花，干枯的野果，风水先生在这块地上用石灰画了一个 圆圈，这圆圈就是丽水镇的赶马人生命的圆圈，这圆圈就是何向 阳从出生到死亡之后一直在渴望着冒险，历尽欢乐和艰辛的圆 圈，这圆圈也是丽水镇的古老历史中关于人的生活轨迹并把这种 轨迹保存于一轮圆圈之中去的禁锢之地，这圆圈既禁锢了死者死 去的生命，从而也让死者死后仍充满希望在这道圆圈中行走和奔 跑，对死亡的人来说，只要拥有了这道由风水先生划下的圆圈， 那就意味着在死者的安息之地上有了自己的世界。这世界不算大 也不算小，因为它是圆圈，对圈外的人来说，这圆圈似乎太小了，而对于死者来说如果沿着圆圈行走和奔跑的话，就是永无尽 头的世界。在划下圆圈的地方筑起了一层石墙，石匠们围着圆圈 为死者的魂灵筑起了圆形的城墙，掘土六尺就是尘埃的最深处， 当棺材落进尘埃时，每个人都要用内心去祷告，死者去了，棺材 已经落入了尘埃之中，穿着孝衣的马围在圆圈之外，参加了殡仪 队的每个人都围在圆圈之外，只有刘继路和筑墓的人留在圆圈之 中。刘继路沉溺于这道圆圈，他在棺材落下地的时候抓起一把又 一把潮湿的泥土放在棺材上，当他听见尘土落在棺材上的声音 时，他知道，他已经意识到在不久之后的某一天，自己也会走进 一道圆圈之中去，自己也会落入尘埃之中去。这种真谛使他渴望 着做一个何向阳所希望的那个赶马人。他又想起了何向阳最后唱 出的歌谣：“马道啊，我肠子中弯曲的也正是我血肉之中弯曲的， 也正是我灵魂中弯曲的路，我的生命离不开的这些弯曲的，也正 是我血液之中离不开的弯曲，也正是我灵魂之中离不开的弯 曲…… ”他决定把这首歌谣由石匠镌刻在石碑上，作为死者何向 阳石碑上的一种墓志铭留下来。他想让这首歌谣呈现在这道圆圈 之中，他想让自己能够回味这首歌谣，让那些缭绕过何向阳的弯 曲，让那些弯曲在陪伴死者时，也同时相伴自己。他这样想的时 候就已经看不见棺材了，厚重的尘土已经开始覆盖住了棺材，尤 如覆盖住了何向阳那颗跳动的心灵，但他深信，何向阳的心灵同 样会在尘土中跳动。于是，他伸出手去，将自己的手指伸入进尘 埃之中，他又一次触到了棺材，冰冷的棺材同时也是灼热的棺 材。尔后，他的手就无法伸进去触到木头棺材，尘土一层又一层 已经与何向阳合而为一。石匠来了，刘继路寻找的那名可以镌刻 文字的石匠来了，这是一位已近中年的石匠，如果不是为了镌刻 文字，刘继路从来也不会在丽水镇的巷道中与他相遇，因为石匠 的世界不在小镇中央，而是大地上，大地才是石匠寻找到石头发挥技艺的地方。正因为如此，石匠那么快就来临了，当石匠环顾了一遍石碑，他又蹲下来吸了一袋草烟的功夫，石匠默念着刘继 路告诉他的歌谣，他总共默念了三遍，四遍，六遍，似乎记住 了，似乎被那歌谣所感动了，似乎溶进歌谣之中去了，似乎已经 寻找到了为一个死者镌刻歌谣的灵感，他望了望天，望了望地， 在雪山顶上，天与地重合在一起，看不见哪里是天，哪里是地， 地与天合一，现在，灵感来到了那位大地石匠的面前。灵感涌动 在他心灵深处，涌动在他手上，涌动在石凿上，对此，又隔了几 袋烟的功夫，刘继路就在石碑上看见了第一句歌谣： “马道啊， 我肠子中弯曲的也正是我血肉之中弯曲的…… ”这句歌谣不仅仅 被他看见，而且被周围的九十多匹马，它们仍穿着白布孝衣围在 圆圈外，它们显然看见了这歌谣，并且仿佛看见了那个吟唱歌谣 的赶马人，在过去的那些日子里，它们由于把命运的影子投宿在 赶马人何向阳的影子旁，由于这种亲密关系，它们经常听见了何 向阳吟唱过的歌谣，它们垂下头来，感动着石匠凿出的歌谣，回 忆着与何向阳共同生活的那些美好时光；而围在圆圈之外的还有 层层叠叠的丽水镇的出殡者，他们来到这里，是为了把死者送上 路，终于，他们把死者送到了一道圆圈上，死者进去了，而他们 在外，现在，他们看见了石碑上的歌谣，他们头一次感受到在一 个赶马人的灵魂深处同样也回荡着音符和旋律，所以，尽管他们 还不可能完全彻底地向那101匹马一样进入歌谣之中去，像丽水 镇的赶马人一样进入歌谣荡漾而起的马道上去，然而，他们头一 次寻找到了丽水镇的赶马人的世界。就这样，又经过了几袋烟的 功夫，第二句歌谣像褐红色的草叶一样镶嵌进了石头里面去；又 经过了几袋烟的功夫，第三句歌谣仿佛雪山顶上的松球突然镶嵌 在了石头里，呈现出饱满的松球形体；又经过了几袋烟的功夫第 四句歌谣，第五句歌谣就像一条流水汇聚在石头上，好像在流 动，又好像是在静止，每一句歌谣都那样深的镶嵌在了石碑中 央，再也不会变幻而去，无论岁月如何变幻，石头上的歌谣将伴随着何向阳进入永恒的世界之中去。
