赶马人的酒城
丽水镇的老赶马人何向阳终于带领他自己的马队进入了他心 中的酒城。何向阳的父亲是一位有种种传说的前辈赶马人,在很 早以前,他就参加了澜沧江的凿路工程,所以,他父亲既是一名 石匠,也是一名赶马人,传说之中他父亲有三次几乎被古道上的 猛兽吞吃进肚子,第一次他遭遇到一只金黄色的老虎,他避开老 虎吞噬的办法是攀上一棵松树,他在那棵树上躲了一夜一天,由 此活着回到了马队;第二次他遭遇的猛兽是一头棕熊,他回避棕 熊袭击的方式是躺在地上装死,那只棕熊到他身边嗅了嗅,他屏 住呼吸,逃过了棕熊的血盆大嘴;第三次他遭遇到的是一群狼, 那是午夜,他点起了篝火,敲起了铜锣鼓,使群狼仓惶逃走。然 而,他父亲仍然死于马帮之道,当他父亲的身体从澜沧江黑夜中 的一条羊肠小道上消失时,年仅14岁的赶马人何向阳以为父亲 就在身后,他也许是体力不支落伍了,然而,当他们几天以后仍 然沿着澜沧江峡谷行走时,他们看见了岸上父亲的僵身,很难想 象父亲是怎样消失在羊肠小道上的,他被劫运带走了,他被恶魔 之手抓走了,变成了澜沧江峡谷中的一具僵尸,14岁的赶马人 把父亲埋在了澜沧江的岸边,从此以后就没有再离开过马队,因 为马队就是他的灵魂,除了马队,他在丽水镇再也没有亲人了。 他始终坚定不移地做一个赶马人,他没有婚姻,也没有子嗣, 一 直都在赶马人的生活中消耗着大半辈子,如今他已经是丽水镇的 长老,虽然他只有58岁,人们却已经把他当作赶马前辈了,就 在一次漫长的休整期之中,他发现自己胸口长了一个瘤,那是一 次无意识之中的发现,他站在自家的宅院之中,他有一幢大宅 院,里面既是马厩也是他生活之地,他的马匹年龄都偏大,许多马已经有30多年的年龄了,更多的是20多岁,他养了好几个马 馆,他的生命离不开马,而他竟然是在马的影子中感受到了腹部 的一阵疼痛,那是肝区,是一个人肝脏生活的地方,而他触摸到 了一个瘤,他肯定那是瘤,但他还是到了四方街的中医诊所,老 中医摸了摸腹部对他说:“何向阳啊,你该歇一歇了,你没有多 少时间了。”他正视着老中医的目光,没有惶惑,他能害怕一颗 从自己身体中长出的瘤吗?那颗瘤意味着什么呢?打从做一位赶 马人的那一刻开始,他就在路上的日升或日落之中经历着各种各 样的死亡,除了死亡之外,同时还经历各种各样的疼痛,很多时 刻,他已经置身在死亡的魔爪前,只要那只残酷的魔爪轻轻地收 拢,他就会死去,然而他在看见自己的肉身化为腐尸时,却奇迹 般地又触摸到了遍及周身的体温,感受到了心跳及眼睛看到的羊 肠小道、崖顶的黑鹰,他死去过许多次,又回到了人间,又依然 带着马队在天堂和地狱之中跨越了时间,现在,难道他会害怕从 身体中长出的一颗瘤吗?他知道,那颗瘤就像有毒的仙人球一样 攀援到他体内,总有一天,那些毒液会弥漫进他血液、肠子之中 去,到那一天,他就会变成腐尸,然而,此刻,他触摸到了雪山 顶下的丽水镇,给予了他家园的丽水镇,在他的亲手触摸之中, 有了凝重的黄昏,从流畅的溪水中可以用舌尖品尝到古老的原 味,这一切都证明赶马人何向阳身上的那颗瘤还没有散发出毒 液,他仍能率领一支马队出发,为此,他告诫自己:在我体内的 那只毒瘤未让我躺下之前,我有的是时间,时间可以让我来到过 去的马道上,我有的是时间去经历十三栏杆坡的巨蟒,我有的是 时间再度一次篾溜筒,顺着澜沧江的绳索滑向彼岸。我决不会让 自己的身体就此腐烂, 一只成熟的果实只有在树梢上腐烂干枯才 会落入大地,而一个赶马人只有在路上才会寻找到消失自己生命 的好地方。就这样,当年轻的赶马人刘继路准备着那100多匹年 轻的马匹时,也正是何向阳在他宽敞的马宅院中站在阳光下面对100多匹马的时候,那是一个金色灿烂的午后,对丽水镇来说, 午后是日神真正进入丽水镇的时刻,日神的光辉降临到丽水镇, 犹如日神那深邃的镜子悬挂在丽水镇的灵魂前面。所以,当赶马 人何向阳把100多匹马吆喝出马厩时,100多匹马站在何向阳的 大宅院中犹如一支军队正在集训,何向阳仰起头来,他沉溺在午 后的时间里是为了沉溺于自己心灵的那一缕缕光芒,那心中的光 芒洒在了100多匹马的脊背上,无论是黑马,白马,枣红色马, 褐色马的身体的脊背线都洋溢在光芒之中,他看到了自己率领的 马帮队伍的全貌,有了这100多匹马,他就可以带着那颗肝脏区 生长的毒瘤再一次经历人生中动人心弦的马帮生活了。那个午 后,那100多匹30多岁、20多岁的马似乎已经听到了何向阳站 在何家大宅院中宣布的声音:我的100多匹马啊,让我率领你们 的灵魂和影子出发吧,我早已在我梦幻的午后阳光之中隐约看见 了你们和我的命运,我的100多匹马啊,你们已经在丽水镇的何 家马厩之中休整了春夏秋冬的时间,春给你们带来了嫩草,夏给 你们带来了暴雨,秋给你们带来凉爽的和风,冬给你们带来了雪 花和晶莹之世界;我的100多匹马啊,我的命运正是你们的命 运,现在,我已经为你们准备好了赶马路上的饲料,我已经为你 们准备好了咀嚼的时刻,我的命运啊正是你们100多匹马的命运 ……在那个午后,整个丽水镇都在发出自己的命运的声音,在 100多种声音里弥漫着何向阳的声音,在100多种声音里,只有 何向阳的声音发自内心,没有被别人听见,然而,在那个金光灿 烂的午后时间里,何向阳的100多匹马似乎听见了他的声音, 100多匹马全都在阳光下扬起了尾巴,并且发出了悦耳的声音, 那声音似乎全在响应何向阳的声音,那些马尾巴扬起的声音将使 赶马人何向阳心中复杂的羊肠小道变成一种贯穿在命运之途中的 最隐秘的快乐。也许是他们心中的神安排了这样的命运:当年轻的赶马人刘继路把100多匹马率领着踏上丽水镇的石板小路时,也正是何向阳率领他的100多匹马出发的时刻,他们在内心深处 那无限深远的声音中发现了时间,出发的时间,不可思议的是刘 继路的年轻马队在前,何向阳的马队在后,而何向阳在之前并不 知道刘继路的马队已经走在前面,把一个又一个西沉的太阳迎接 送走之后,有人在路上告诉他,刘继路已经率领他的年轻马队走 在十三栏杆坡前面去了,直到那一时刻,他才意识到丽水镇的赶 马人青出于蓝而胜于蓝,丽水镇的赶马人永远后继有人,当他在 西沉的太阳中看着一条朦胧的羊肠小道时,他意识到了那个少年 赶马人已经在喜悦、疲惫之中,在猛然袭来的灾难之中跃过了赶 马人的地平线,那个在十三栏杆坡上埋葬父亲的右腿时,浑身抽 搐的少年已经寻找到了属于他自己的内心的勇气和在梦中滑行的 那种不分昼夜而前行的命运的机缘,所以,赶马人何向阳来到十 三栏杆坡上看到了他亲手移植而来的那棵小松树,他用手指触到 了潮湿的泥土,他便知道刘继路为这棵树刚刚浇过水,于是,他 得到了一种欣慰,又寻找到了自己一生所执着的道路,他勇猛地 与十三栏杆坡上的巨蟒搏击,带领他的马队度过了十三栏杆坡。 那个黄昏,他来到了他心中的酒城,草原上的石头城。当弯月已 经下沉时他还坐在酒馆中大碗喝酒,在这里,来自好几条道路又 汇集到石头城的百分之九十都是赶马人,除了赶马人外还有商 人,那些商人常年住在石头城里收购兽皮和中药材。当弯月下沉 时,何向阳已经酩酊大醉了,而他旁边坐着另一个收购兽皮的商 人,此刻,他正坐在兽皮商人的对面大碗喝酒,而何向阳的助手 们在他酩酊大醉之前已经全部倒下,他们倒在了酒桶前,这是马 帮人喝酒的天堂,何向阳隐隐感觉到了那些强劲有力的酒精正渗 透进他的肝脏地区,那只瘤正在酒精的渗人中发出阵阵疼痛,他 用手抵住那只瘤,他暗忖道:“痛吧,痛吧,让所有的疼痛来临 吧。”那天晚上,赶马人就躺在一只酒桶中间睡了过去,他的身 旁四处是倾倒的酒桶,圆形的酒桶挡住了从大草原上吹来的寒流,使他的梦乡呈现出了纠缠于赶马道上的那些弯曲中的羊肠小 道。当他从四周的酒桶中爬起来的那个早晨,日神的光芒已经为 他照亮了前行的道路。