父亲回家的故事
刘继路在父亲的那只抽屉中寻找到那一串钥匙时已经到了晚 上。用羊皮绳拴起来的钥匙串总共有15把钥匙。那根羊皮绳已 经由黄变黑，这一瞬他突然开始想念父亲了。如果有父亲在身 边，他就用不着管钥匙，还有记账本。那天晚上，他把钥匙串和 账本放在枕边，从那天晚上开始，他进入了16岁。然而，从那 天晚上开始，他就枕着那串羊皮绳和账本开始承担父亲的嘱托 了。他没有很快进入梦乡去，似乎从那一刻开始，他的睡眠中就 不再有别的梦，有的只有那根羊皮绳。他在雪山顶上放牧时，看 见过一个牧人，他坐在山冈上，他已经很老了，他的老使别人无法看见他嘴里的牙齿，也无法听见他的声音，然而，他却坐在山 冈上，每天用双手相互交叉中搓着一根羊皮绳，壮子告诉他，那 个老人的羊皮绳可以拴马，拴狗，拴门，拴钥匙，他就靠搓羊皮 绳为生。他头一次枕着有羊皮绳的钥匙串睡觉，父亲已经把这一 切交给他了，从那个夜晚以后，他用钥匙打开了一道门又一道 门，他已经进人16岁了，他的15岁在赶马调子中度过，而他的 16岁呢却要在钥匙之中度过?启开一道又一道门，仓库、店铺、 大宅门，他握着钥匙。刘家的店铺在四方街最热闹的地方，每天 早晨9点多钟，太阳照在店铺上，把那些木匠编制的铺面花纹照 得一片灿烂，他知道自己已经像一个成年男人一样承担这一切 了。他睡在了店铺中父亲的床上，几乎从早到晚都让自己浸泡在 四方街中。就这样，刘继路度过了16岁，在他进入17岁的早晨 的那一刹那，他睁开眼睛看见了母亲，母亲把他从床上晃醒说： “继路，继路，快回家去，你父亲回来了，跟你父亲一道回家的 还有一个女人，那个女人手里怀抱着一个婴儿。那个女人还带来 了她的妹妹，这到底是怎么一回事，我的头脑全昏了，你马上跟 我回家去，告诉我这到底是为什么?”刘继路被母亲从床上拉起 来，他的脚在巷道里的青石板上踏踏地前行，他走了一段突然回 过头来问母亲：“这一切都是真的吗?你真的看见父亲了吗?那 么，你看见父亲少了一条腿了吗?”母亲肖花菊开始鸣咽着道： “儿子，儿子啊，我看见了，这一切是为了什么，你回家时为什 么没有告诉我你父亲少了一条腿…… ”她的呜咽之声在那个早晨 像流水一样流动在巷道里，从一条巷道流进另一条巷道，又从另 一条巷道流出来，刘继路走在前面，他从来没有听见母亲用鸣咽 的声音与他说话，而且那呜咽之声似乎无法停住，总是在他脊背 上循环流动，他突然转过身大声说：“妈，你不哭，我会为你做 主的，我今天早晨醒来已经17岁了，你知道我已经17岁了吗? 母亲，我醒来后你就来了，但你并不知道我已经17岁了…… ”
肖花菊真的停止了呜咽，她突然抓住了刘继路的手臂说：“我的 儿子，你一定知道那个女人与你父亲的关系，告诉我，她到底是 你父亲的什么人?”刘继路低下头去，他又重现出父亲和那个女 人赤裸的场景，然而，他无法说清楚这是一种什么关系，他继续 向前，她同样踏着刘继路走路的节奏，那节奏仿佛是丽水镇的马 帮要出镇去，它携带着身体中的追问，对漫长道路的追问而去， 而此刻，他们并不是去追问道路，而是去追问人，这个人就是刘 严路。
从刘家宅院中传出一阵婴儿的啼哭之声，它当然不是肖花菊 的四儿子的哭声，而是一个出生不久之后的婴儿。刘继路看见了 父亲，父亲似乎并没有什么变化，他撑着一只木拐杖，挺立在宅 院中，不知是在看着天，还是在看着地，那个女人就是腊梅，她 怀抱着一只襁褓坐在凳子上，而站在角隅那边的另一个少女就是 腊月。刘继路听见脚步声之后回过头来说：“好吧，你跑出去是 去找你儿子，现在，我当着儿子的面挑明真相……就在我置身在 上马店疗伤的日子里，是腊梅姑娘每天给我煨药，她还跑到上马 店的高山上去给我采撷草药，可以这样说，如果没有腊梅，我早 就去见阎王爷了……我这样一说你们都明白了，我把腊梅带到丽 水镇，她怀中的是我与她的孩子，她身后的姑娘是她妹妹腊月， 从今以后，我们就是一家人，腊梅住楼上，腊月住在刘漫路旁边 的小屋，从今以后，没有任何东西可以分割我们的一切关系，好 吧，我的话说完了，如果没有什么事，你们就去干自己的事，我 累了……我要去好好睡一觉，肖花菊，你去安顿一下腊梅、腊月 的房间，刘继路，你愣着干什么…… ”刘严路撑着拐杖，刘继路 现在什么都弄清楚了，刘家大院从那一刻开始突然增加了三口 人，父亲也回来了，然而，似乎每一个人都像木雕一样站着不 动，刘继路抬起头看了一眼腊月，他与她的目光相遇了，在这分 别的一年中，她似乎长高了许多，但她的目光很快避开了他，他有些沮丧，因为他再也不可能做这样的梦，亲自到上马店把腊月 接到丽水镇来。母亲肖花菊好像醒来了一样，她刚带着腊梅到楼 上去，坐在木椅上的四儿子突然哭了起来，刘严路似乎这才看见 了他的四儿子，他迎着年仅一岁的儿子的目光走上前去，肖花菊 的生育能力又使他在离别一年里增加了一个儿子，而且这儿子已 经一岁了，在这之前他并没有给儿子取过名字，然而现在面对这 意想不到的场景，他突然脱口叫出：“儿子，你就叫刘新路吧!” 就这样，刘新路就是刘家四儿子的名字， 一周岁的刘新路突然停 止了啼哭，他挥挥小手，仿佛为自己拥有了一个名字而庆贺。
肖花菊的生命中从来也没有出现过这样令人难堪的情景，她 带着刘严路带回来的腊梅先上了楼，在儿子刘继路从前住过的房 间的对面，空着一间房，那房子很大，但布满了蜘蛛，她打开房 门，站在布满蜘蛛的屋顶下——她突然意识到腊梅三口人的出现 给她的生活带来了蜘蛛，喏，这就是她面前的蜘蛛，它们已经编 织了许多网络，还将继续再编织下去。为此，她操起一把扫帚举 在空中，她要用她毕生的力量扫除这屋顶的蜘蛛，很快，那些让 她不愉快的蜘蛛很快就缠绕在扫帚上去了，然后肖花菊打开木棂 窗户举起那把扫帚从窗口抛了下去，下面是昔日的马厩，她知 道，她所做的这一切都是为了让腊梅看见，她要让这个不知天有 多高，地有多厚的女人睁开眼睛看看，在刘家大院，她是这里的 女主人。她的眼睛往上看去，所有蜘蛛，不管是红蜘蛛，黑蜘 蛛，白蜘蛛，绿蜘蛛，蓝蜘蛛的网都被她用扫帚清除干净了。腊 梅抱着孩子突然跪在她面前轻声说：“大姐，从现在开始我就是 你的妹妹，你要我怎么做我就怎么做。”腊梅的这一下跪吓了肖 花菊一跳，刚才她还借助于那扫帚出自己愤懑之气，而此刻，她 的心又开始变软了，她从地上扶起腊梅说：“你侍候过刘严路， 我还要谢你呢。”尔后，肖花菊为这个叫腊梅的女人铺好了床被， 又回到楼下为那个叫腊月的少女同样也铺好了床被。她环顾了一下四周，宅院中连一个人影也没有，只有四儿子刘新路仍然坐在 他的木椅上抓住一只玩具，那是肖花菊从四方街给他买来的剑川 木匠做的木玩具，那是用各种动物连接起来的一座桥梁，在桥中 央永远有一匹马在行走，只要按按桥的那个红木点，马就会发出 啸声，肖花菊也不知道为什么要给刘新路买回这样一种玩具，在 这之前，刘继路、刘漫路、刘嫁女三人都没有玩具可玩，那几 年，在四方街，剑川木匠的木玩具还没进入市场，这几年，时代 不同了，那些从大理、剑川来的货物占据了丽水镇的每一条小 巷。刘新路不断地扣住那个红木点，马就发出了呼啸之声，那是 孤独之声，使肖花菊感受到一种从未有过的寂寞，她把儿子从木 椅上抱出来，已经到时候了，她将训练儿子学走路，所以，她拉 住儿子的手说：“儿子，儿子跟妈妈学走路，儿子，儿子，跟妈 妈学走路…… ”她放开了儿子的手，刘新路胆怯而颤悠悠的小身 体在地上挪动了一步，突然跌在地上，很奇怪的刘新路没有哭， 在那一天，刘新路终于学会走路了，可他在地上摔了一次又一 次，竟然一次也没有哭。而在这时候，刘继路已经带着腊月在四 方街行走，而他们的父亲呢，撑着木拐杖出现在每条小巷中，他 似乎想用此方式来宣布尽管十三栏杆坡夺走了他的右腿，但他的 心脏仍然在为丽水镇而跳动着。
