肖花菊的彩色育儿袋
丽水镇的小巷开始向肖花菊的二儿子刘漫路展开了。当赶马 人刘严路望着二儿子从肖花菊的子宫深处往外滑动时，他同时也 看见了一条无限辽远的路，在他的命运之中，只有绵延着山冈的 空旷才可以产生一种宽广的希望，而在这希望之中，他似乎一直 在恪尽职守地忠实于他的路，所以他把自己的二儿子融进他的道 路之中去，他把二儿子叫作刘漫路，即他人生路上的希望，他的 另一个同路人。然而，当刘漫路开始学走路时，就出现了这样的 现象：刘漫路面对着昔日的马厩，当然这座马厩，宅院中的马厩 已经废弃变成了仓库，但这里曾经留存着昔日的味道以及悠缓长 吟的马啸之声，当他两岁时，他已经可以在宅院之中奔跑，当他 三岁时，他已经独自跨出了门槛，然而，他跨出门槛并不是沿着 小巷去寻找父亲的马厩和马厩之中的小马驹，他融入了小巷的世 界，他会拍着小手掌迎着晨光倾听外面的声音，很多声音就在一 个个晨光倾注的时刻被他倾听到了，比如，杀猪巷里的嚎叫之 声，每当他听到这种声音时，他的目光会变得很沉重，他小小的 身体在颤栗着，而当他的身体在颤栗时没有人看见他，因为当他 的身体颤栗时，他的母亲已经再一次怀孕，当他的身体在颤栗 时，他的父亲又出了远门，当他的身体在颤栗时，他的小哥哥刘 继路已经牵着黑色马驹跑到牧场上去了，他那时候已经两岁，三 岁，他的身体融入了那种嚎叫之中去，然后便承受住了一阵猛烈 的颤栗，此刻，就在以绚丽繁复的马帮人为基础的丽水镇的世界 里，竟然从微风中还传来了另一种声音，那是从丽水镇的青石铺 成的巷子里的倒影之中，从丽水镇的阳光之中投射到他眼前的一 种朗读的声音，它变成了光，当多年前的小哥哥刘继路在他此刻的年龄去求解新的谜团——父亲刘严路的大宅院马厩时，此刻的 刘漫路同样以他的勇气跨出了门槛，站在丽水镇的被阳光照耀的 小巷中寻求新的谜团，而这声音到底是从哪里来的，到底是从丽 水镇的哪一条小巷深处飘来的?他小小的身体已经来到了四方 街，他呼吸到了鱼腥味，那是从一只竹箩筐中发出的味道，他看 了看那个卖鱼的老头，他是那么老，他的鞋上沾满了泥土，他是 远道而来的鱼贩子，然而他是那么老，他的脸上布满沧桑，然 而，去求解于新的谜团之路使他的目光从那筐鲜鱼中游移开去， 他小小的身体在四方街上吆喝之中终于游移出去了，他穿越了卖 鸡巷，卖盐鸭蛋巷，就像当年的小哥哥一样独自寻找到了自己奔 往的小巷，然后， 一座学堂出现了，他看见了一道门，他倾听到 了那种悦耳的朗读之声，他跨进了门槛，然后他看见了一位老先 生站在黑板面前，粉笔的白色粉尘正在学堂里洋溢着，在这白色 粉尘之中，那悦耳的朗读之声就那样清晰地传入了他的耳朵，从 那以后，每当阳光照在巷子里的时刻，刘漫路就会跨出自家的门 槛，穿着母亲亲手做的小布鞋，他的身体发出那种轻快地奔跑之 声，他总是会穿过一条又一条小巷奔往丽水镇的学堂，不知道为 什么，他太喜欢那声音了，就在这琅琅的读书声中，他的母亲肖 花菊又到了分娩的时刻。肖花菊已经发现了刘漫路的踪迹，每当 阳光照射进巷子的时刻，总是刘漫路消失的时刻，有一天，她挺 着大肚子，跟随着刘漫路轻快的奔跑之声，当她意识到自己的身 体是如此的笨重，根本追不上儿子的脚步声时，她只有凭着儿子 奔跑时的声音带着自己拙笨的身体一步步地向前，终于，儿子的 奔跑之声在一座学堂门前突然停住了，儿子就站在学堂的门口， 他已经置身入那琅琅书声之中去，从那一时刻，肖花菊就意识到 了一种确凿的现象，刘漫路与刘继路的命运完全是盐与水。当她 拖着笨重的脚步声到了四方街上时，她从自己家的杂货店里剪了 几尺布，她知道是她为自己的二儿子刘漫路缝书包的时候了，她感到了一种欣慰：终于有一个儿子不再去寻找他父亲刘严路的马 厩，终于有一个儿子奔跑在去丽水镇的学堂路上去了。
肖花菊用三天的时间坐在大宅院里的一把凳子上，坐在阳光 下，为儿子刘漫路缝好那只书包时，她已经感受到了自己离分娩 期越来越近了。但是她已经生过两胎孩子，她已经不畏惧疼痛 了，在这生育之中，她已经由那个怯生生的南坡村远道而来的姑 娘变成了两个孩子的母亲，当儿子刘继路每晚走进大宅院时，她 总是会发现刘继路身上的一缕儿马毛，那些黑色的、白色的、青 白色的毛须就在他的胯前，在他的屁股后面，她意识到儿子已经 长大了，刘继路注定要走上他父亲所走过的赶马之路，这是命 运，每当这时，她就会想起自己的老祖母，她已经离老祖母越来 越远了，但她的耳边为什么总是会缭绕着老祖母的声音呢?比 如，为什么老祖母的声音总会在炊烟和阳光的光线中出现：“南 坡上的石榴又开始变红了，南坡上的麦子又开始变黄了…… ”这 些声音只是从她儿时的回忆中上升的，然而却会那样铭刻在她生 命之中，她可以从这声音之中感受老祖母的那种面对岁月的姿 态，老祖母是在说，我们就住在南坡村，每一年却经历着石榴由 此变红，麦子由此变黄的希望，当她想起老祖母的声音时，那个 带着马匹的味道坐在火塘边大口咀嚼土豆，啃着鸡腿的男孩刘继 路让她有了自己的希望，在这种希望之中，刘漫路又开始奔跑在 去学堂的小巷中，这时，她为儿子缝好了书包，对儿子刘漫路郑 重地说：“你已经到了进学堂的年龄，你愿意进学堂吗?”刘漫路 从母亲手中接过了书包，第二天上午父亲刘严路把刘漫路送进了 学堂，下午肖花菊就分娩了，她生下了一个女婴，让刘严路愣了 半天，然后，他坐在床边告诉肖花菊说：“我从未想过你会为我 生下一个女儿，有两个儿子我已经够了，现在，我真的想看到一 个女儿了，我不会让我的女儿赶马，我不会再让我的女儿到马帮 路上去受苦…… ”刘严路面对着那个女婴，产生了奇异的想象力：“等到我女儿长大以后，我就帮她找一个好男人，嫁到一个 幸福的地方去。”他的这种希望并没有感染肖花菊，她紧紧地依 偎着女婴说：“我决不会让我的女儿嫁到远方去，那样的话，我 也许一辈子都见不到她。”就在这种希望之中，肖花菊的彩色育 儿袋满怀着憧憬与希望，在这育儿袋里总共有三个孩子。两个男 孩和一个女孩。
当刘继路决定跟随父亲刘严路出门的那天晚上，刘继路过 15岁的生日已三天了，肖花菊给刘继路缝了一套新装，做了一 双新鞋，在她意识之中，刘继路的命运已经被改变了，他的命运 再也不会进入到雪山顶上的牧场上去，父亲就要带着他开始另一 种人生了，猎枪，匕首都已经来临，这些武器在过去的时间里总 是会使他去想象父亲的故事，在他很小的年代，好像是10岁那 年，父亲和丽水镇的马队出发了，那天早晨，天还未亮，好像是 公鸡叫的时候，他被一阵声音弄醒，是父亲上楼来的声音，在他 旁边的房间里蕴藏着父亲作为一个赶马人的全部武器，他曾经无 数次地，透过木墙壁的缝隙，将面颊紧贴在木板上窥视到那些挂 着的猎枪，那猎枪口那么黑，那刀锋那么锃亮，有好几十支猎 枪，有不同形状的短匕首，长匕首 · 他仿佛听见了从不同寻常 的乐器上所发出来的声音，那是他神秘莫测的父亲作为赶马人弹 奏的乐曲，那乐曲却从墙壁上的猎枪上徐徐飘出，让他百思不 解。从那一时刻开始，他似乎就充满了期待。当他10岁那一年， 他看见他的父亲刘严路张开了那道门，父亲走进去取下了猎枪的 那一刻，他赤条条地从床上爬起来，将面颊紧贴在木壁上，他亲 眼看见父亲挑选猎枪的动作，父亲挑选匕首的动作，父亲就要出 发了，父亲已经把猎枪背在肩上，把匕首插进腰带里，他夺门而 出，站在公鸡栖居的平台上，眺望父亲出发时的情景，父亲从母 亲的怀抱出来了，父亲已经夺门而出了，父亲已经从大宅院的马 厩中率领他的马队出发了，可他只有10岁，他仍然赤条条地伫立在平台上，那是一个春天，他差一点从平台上跳下去追赶父亲 了，是母亲突然看见了他，母亲肖花菊大声叫道：“儿啊，你疯 了，你为什么站在平台上，你可千万别掉下来 …… ”母亲一边 说， 一边上楼来了。是母亲的降临阻止了他去追赶父亲的欲望。 然而，他注定要在15岁那年跟随父亲从墙壁上取下猎枪和匕首， 他天生就是一个赶马人，因为他的血液中融合着马的啸声，马的 味道，所以，肖花菊的长子刘继路已经在她的彩色育儿袋里变成 了一个赶马人。
肖花菊的二儿子刘漫路却没有步他小哥哥的后尘，他去了丽 水镇的学堂，他从小就对马厩、牧场没有兴趣，在他母亲为他背 上书包的那天早晨，他的父亲送他进了学堂，对他来说那是生命 中最隆重的时刻，他穿上了新衣，新裤，新鞋，当他被父亲带进 学堂交给教书先生时，父亲让他面对教书先生深深地鞠了一躬， 在那一躬里他的学堂生活开始了。当他的小哥哥在牧场上骑着黑 马驹，他的黑马驹已经长大，他的小哥哥每天的时间都与那匹黑 马在一起，当他的小哥哥带着全身的马毛，马味从牧场上回家的 那一刻，他同样也带着满身的墨汁味回到了家。每当这样的时 刻，肖花菊就会面对两张不同的面孔，在火塘边吃东西时，长子 刘继路永远都急促地、迫不急待地将食物塞进嘴里，他好像每天 都饿坏了，牧场上的生活使他的胃口大开，而刘漫路却不一样， 他从进了学堂之后，举止言行都很文静，坐在火塘边时，他会慢 慢地咀嚼，在两张孩子的脸上闪烁着不同的神态，刘继路永远都 充满激情，即使在吃东西时似乎也在追赶什么东西，其实，他所 追赶的永远是他的马儿，而刘漫路呢，他的脸上似乎弥漫着一种 孩子不应该具备的忧郁，他的目光会在年幼的时代就会游移开火 塘。在两张孩子的脸上，连肤色也是有着差异，在长子的脸上， 是褐色的皮肤，阳光和风把他那张娃娃的脸吹得像父亲的脸一 样，而在另一张娃娃脸上，他的肤色则是苍白的，就像没有被阳光烤晒过一样，在两个男孩的嗓音里也同样会发出不同的声音， 刘继路的是：“我的马可以跑到雪山顶上，它在雪地上打滚，我 的马也可以吃土豆吗?可以吃包谷吗?可以吃羊肉骨头吗?”而 刘漫路却会发出这样的声音：“我的老师说丽水镇太小了，我的 老师说在丽水镇外有战争，有子弹穿过了人的胸膛，我的老师说 让我们长大以后到省城去上学，省城很大，有丽水镇的好几十个 大，不过省城也很远，要骑好几个月的马才能到达省城…… ”难 道这就是他们的母亲肖花菊的彩色育儿袋中的两个男孩吗?不管 怎么样，这两个男孩都在长大，他们的进食量已经越来越大了， 他们的衣裤、鞋每年都在增大。
而那个女孩，她一出生就被父亲唤作“刘嫁女”,这似乎把 父亲的理想全都记载下来了。当她的女婴之声划破刘家宅子时， 他的父亲来了，在他的内心深处，怀中的襁褓虽然变得与以往不 一样，他一下子便感受到了那种遥远的气息：他将亲自把女儿嫁 到离丽水镇很远的地方去，基于这种原则，那天清晨，他对着日 神祷告时这样说：“无所不在的神啊，我的女儿已出生，我的女 儿叫刘嫁女，她现在是一株幼芽，日后就会变成花朵，让你的光 照在她身上来吧!”就这样，肖花菊的育儿袋中突然冒出一个哭 声清亮的女婴，她的哭声和笑声就像从果子里散发出来的汁液， 沿着那只果鳞似的身体，甜而脆的哭声和笑声，进行了不断的流 动，肖花菊已经生下了三个孩子，为刘严路也为丽水镇，当她出 人在丽水镇的女人群中时，她的身体散发着母性的气息，她不断 地怀孕，不断地生育，她的目光中充满了成熟，当她的儿子刘继 路跟随他的父亲站在宅院中，整装待发的时刻就在眼前，年仅 15岁的刘继路的肩上已经挎上了一支猎枪，在肖花菊眼里，猎 枪会带来杀戮，带来死亡，她不喜欢。但当她在南山坡的阳光中 抬起头来看到栅栏旁站着的赶马人刘严路的那一刻，她在短促的 一瞥之中就已经看到了刘严路作为赶马人身上的全部武装，其中，他身上挎着的那支猎枪在阳光之下是褐红色的，枪口正对准 遥远的空间，正对准这空间中的一只野兽，尽管那只野兽对于肖 花菊来说是遥不可及的，但是赶马人的猎枪在她坐在马背上跟随 刘严路离开南坡村时，却给她带来了安全感，每当她的身体在马 背上晃荡颠簸时，她就会想抓住赶马人刘严路的手臂，每当她坐 在马背上感受到路上的恐怖时，她就会将自己的目光情不自禁地 投向刘严路肩上晃动的那支红褐色的猎枪……现在，她似乎又看 见了那支猎枪曾经在一座茫茫森林的途中所射落的一只大鸟，那 只大鸟落在他们露宿的搭起的火炉架上，使她的饥饿感受到了一 种烤肉的香味，当她枕着赶马人刘严路的肩膀坐在炉火旁入睡 时，似乎也是在枕着他肩上的那支猎枪在人睡，有时候，那支猎 枪碰痛了她的头，但恰恰是她的身体因感受到那支猎枪的存在而 充满了安全感。现在，时间已经过去很久了，猎枪已经挎在了 15岁的儿子刘继路的肩上，猎枪对这个孩子来说太沉重了，而 他的身体正在成长期，而匕首插在了他的腰带中，他已经不再是 那个骑着黑马驹在山坡上撒野的少年了，他就要被他的父亲带到 路上去了，为什么丽水镇的人们都把道路，尤其是延续在苍凉荒 野山冈上的羊肠小道当作自己编织命运的丝线呢?为此，当父子 俩出门的那一刹那，肖花菊又一次想起了老祖母的声音：“路啊 路，世上的路啊，有些路啊可以看见，看见路的人已经把黄色的 包谷酒洒在了路上，世上的路啊，有些路啊一辈子都无法看见， 看不见路的人已经把黄色的包谷酒洒在梦乡…… ”总而言之，在 他们出门的那一天，她跟在丽水镇的马帮队伍之后，走了很远很 远，她看见儿子刘继路把他的黑马驹带着出门了，那黑马驹的背 上已经有了一只鞍子，驮着丝绸，同刘继路一样，那匹黑马驹同 样也是第一次出远门。他们的马队已经进入了丽水镇外的有凹凸 之马蹄印的马路上，刚刚下过一场春雨的大地上，飘荡着潮湿的气息，她呼吸着这气息，直到看不见马帮的影子，直到他们的影子消失在天边的那些树丛的暗影之中去。从她那只彩色育儿袋中 跑出去了一个男孩，他的少年期已经有了道路，有了黑色马驹， 有了猎枪和子弹，有很长时间，在肖花菊的眼前总会想起那个从 育儿袋中奔跑出去的男孩，那个少年从小就喜欢马，喜欢马的味 道甚至喜欢学堂里的朗读之声，所以，他的命运从马的影子旁边 开始，那必然是一条马路，而肖花菊太清楚那些羊肠小道了，太 清楚马帮人所经过的道路了。然而，就在那一刻，她转过了身， 她想起了那个叫刘嫁女的女孩，她正在宅院中练习走路，也许她 会跌倒，也许她会从宅院中跨出门槛，也许她会跑到小巷里去， 也许她会被杀猪巷的嚎叫之声惊吓而哭，肖花菊的彩色育儿袋罩 住了她的命运。
