秋天的黄昏，肖花菊的分娩期来临了
分娩期快临近时，肖花菊做了一个梦： 一个阳光令人晕眩的 上午，走在四方街的肖花菊生下了两个男婴， 一个男婴生下来就 要飞，另一个男婴生下地就要用手摸地。梦醒之后肖花菊照样要 走到饲料巷中买青草，那是一个异常宁静的黄昏，肖花菊倚着马 厩看着那匹小白马驹，她也不知道小白马驹到底长高了没，她有 好几次都伸出手摸到了白马驹的背，在她看来，那匹白马驹在 长， 一天比一天长高，当白马驹咀嚼完了青草伸了一个懒腰时， 肖花菊的肚子突然开始疼起来，她捂着肚子从马厩回到厨房，几 个月来，她已经把好时光用在火塘边悠转，哪怕是她一个人她也 有悠转的心情，她记起老祖母告诉她的一句话：“悠转在火塘边 掌握盐茶油醋的味道，也就把悠转在岁月中的权利抓住，然而， 悠转在火塘边的女人心永远是苦难命运的一部分，从而也是追逐 一个男人命运的一种权利和名份。”那么，就让肖花菊悠转在火 塘边，烤熟她的土豆，煮熟她的包谷，现在，肖花菊的肚子已经 发出信号，但年仅19岁的肖花菊怎么能知道自己腹痛意味着分 娩的时刻已经临近呢?她依然在那个丽水镇的黄昏，悠转在厨房 的火塘边，看着一支包谷在火炉架上发出香味，发出包谷粒在火 中爆炸开花的声音，当她剥下几粒包谷丢进嘴里时，更剧烈的疼 痛开始了，她手中的包谷棒从她手中滑落在膝头又从膝头滑落在 地，她捂着自己的腹部想扶着门、扶着墙壁，扶着黄昏的色泽去寻找四方街上的那位接生婆，她知道，自己的子宫像是在分裂， 而子宫中的那个婴孩已经用脚轻柔地蹬着她的腹部，疼痛就是这 样开始的，强烈的疼痛使她意识到自己的分娩期就要来临了。要 快快去寻找接生婆，要快一点见到接生婆，要快一点走到四方街 去把接生婆找来，肖花菊的疼痛一阵比一阵激烈，像是刀在割， 像是盐在腌着伤口上的肉，肖花菊踉跄着寻找墙壁，快了，快要 到大门口了，快要走出门槛，快了，已经走在街上了，然而，就 在这时，肖花菊感到自己再也无法跨出大门，虽然门槛就在面 前，那道油漆早已从门槛上剥离而去的刘家门槛是如此地难以跨 越出去，就在这时，她的耳边拂响着一种从南山坡上传来的声 音，那是老祖母最喜欢说的声音：“风吹来，花结果，风吹来时， 没有穿不过去的栏杆，花结果时没有攀摘不到的果实。”就这样 倚依着门槛内的墙壁，那墙壁早就已经斑剥了，然而，在此刻， 它正承受着肖花菊倚依而来的身体，她要依倚住这座刘家大院的 墙壁，她要大声地呼叫，她知道自己是无力穿越那道近在咫尺的 门槛了，但她还有呼喊的力气，因为疼痛已经让她难以驾驭，她 惟一的办法就是喊叫，喊叫既可以抑制住自己的疼痛，喊叫就像 镇痛剂一样会减轻她的疼痛，喊叫带来的另一种好处是传播，哪 怕这座刘家大院堡垒重重，因为此时此刻的肖花菊的喊叫是从坚 实的肉身中发出来的，是从危难重重的肉身中发出来的，它具有 风暴般的穿透力，于是，当黄昏的色泽变得更暗时，从门槛外面 的小巷那边传来了奔跑的脚步声，传来了被风暴所惊醒的脚步 声，她们穿着绣花鞋奔跑而来，她们是肖花菊的邻居，她们从肖 花菊那风暴般的呼喊之中意识到了那个年轻的孕妇已经到了分娩 期，她们簇拥进门槛，有几个妇女，她们的男人也是马帮。她们 搀扶着肖花菊进了卧屋，她们都是有好几次分娩经验的女人，她 们中有的人去烧水，有的人奔忙着前去见接生婆，有的人已经在 衣柜中发现了肖花菊为婴儿准备的小襁褓衣， 一眨眼功夫，那位经历分娩沧桑史的接生婆来了，她让妇女们抓住肖花菊的手臂， 在那个晚上，对肖花菊来说是天摇地动似的风暴，她的叫喊之声 震撼了整座丽水镇，震撼了那些围在火塘边喝着油茶的男人和女 人的耳朵，震撼了那些咀嚼着包谷的牙齿，他们的牙齿频频地传 播着这条消息：“丽水镇的年轻媳妇，刘严路的婆娘为刘家大院 生了第一个婴孩”,那个婴孩被接生婆捧在手中，她舞着剪刀， 一刀剪断了他的脐带。为此，丽水镇的每一个家庭都要在听到女 人分娩的当日或者第二日黎明，在自家的宅院中朝着日神升起的 地方祷告一番，祷告者通常由每户人家的长者，他们仰起头来， 仰望着日神，不管日神如何高高在上，他们都会用丽水镇的语言 交叉地说：日神啊，丽水镇又有了一个婴儿，他的脐带已断，他 已出母腹，他已落在丽水镇的筛子里，他已落在丽水镇的红辣椒 上，他已落在丽水镇的土豆里，他已落在丽水镇的包谷上，他已 经落在丽水镇的火塘边，他已经落在丽水镇的马厩外，他已经落 在丽水镇的茶叶、盐巴、红糖里，他已经落在丽水镇的日光之 下，保佑这个婴儿吧。
肖花菊躺在汗淋淋的床上，全镇人的默祷因风而吹拂进窗 棂，因风吹拂进她的耳朵，她问接生婆，是什么声音，好像有一 种蜜蜂似的嗡嗡之声，接生婆已经将婴儿包裹进那块布衣襁褓之 中去，接生婆眯着双眼说：“男孩，你的第一胎是男孩，不知道 刘严路会怎样高兴呢?你是说声音，那是镇上的人为你面对日神 而默祷呢，这是他们的声音，当然，这像是蜜蜂的声音…… ”确 实，那些对着日神的默祷之声，确实像是日神照耀之下的丽水镇 飞来的一群又一群蜜蜂，飞翔在她的窗棂之外，发出嗡嗡之声， 然后又飞进屋来，发出甜蜜的声音。
谈到蜜蜂，肖花菊的眼神突然变得明亮起来，她是在跟着马 帮即将进入丽水镇的地域时，在通往雪山的路上看见了那些养蜜 蜂的人，他们头上裹着巾带，头戴草帽，他们的蜂房就在雪山上，刘严路告诉她，春天来临时，这雪山附近的草冈上到处是鲜 花，蜜蜂来了，飞到花丛中采蜜，然后又会飞到养蜂人的蜂房之 中去，那蜜啊甜蜜得深达心脏，进人灵魂，那甜可以致命……于 是，在肖花菊的意念之中就有了蜜蜂的嗡嗡之声。确实，除了全 镇人的默祷之声外，确实有一只蜜蜂已经飞到厨房里去了，那只 蜜蜂发出的嗡嗡之声绕着厨房，绕着厨房的那碗红糖鸡蛋——那 是肖花菊补身体的蜜，邻居的女人把红糖鸡蛋端进厨房时，蜜蜂 也同时飞进屋，接生婆说：“蜜蜂进门来，好事马上到。”而对于 肖花菊，好事已经降临了，她已经为刘严路生下了一个男婴。她 睡着了，婴儿就睡在她旁边，到了午夜，她突然听见一阵铃声 响，那铃声不是从梦中传来的，而是从窗外，那铃声就在窗棂 外，她翻了翻身，躺在旁边的婴儿突然哇地一声啼哭起来，这啼 哭之声与窗外的一阵马铃声在午夜中融合在一起，肖花菊扶着床 沿抱起了婴儿，那婴儿更哭了，他的嗓音比起蜜蜂的声音要更尖 锐，比起镇子里的人面对日神默祷的声音要更亮更悠远，那声音 绝不是从小镇中的石瓮中发出来的，小镇的四方街上有一只古老 的大石瓮，每当夏季的时候，石瓮中就会集满雨水，而到了干枯 季节，石瓮中就会飘满落叶，那落叶是从四方街的古树上飘落而 下的，那是一棵有几百年历史的石榴树，那只大石瓮无人能够挪 动它，也无人敢于挪动它，丽水镇的人说那只大石瓮的存在是为 了平衡丽水镇的灵魂关系，夏季它蕴集着雨水，而冬秋之季它又 飘满了落叶——从雨水落叶之中丽水镇的灵魂寻找到了永恒的组 成部分：雨水是万物的甘露而落叶又是万物的衰败过程，既有甘 露又有衰败木可以集中灵魂的真谛。那声音也绝不是从那只铜钟 的躯身中发出来的，丽水镇有一座铜钟，悬挂在四方街的另一棵 银杏树上，现在已没有多少人能够说清楚那口铜钟是什么年代悬 挂上去的，因为可以说清楚那口铜钟历史的老人们已经在几十年 前的那场瘟疫之中死去，不管怎么样，肖花菊进入四方街时既看到了那只巨大的石瓮，也看到了银杏树上挂着的那只铜钟，现 在，啼哭中的婴儿之声并不是从铜钟中发出来的，它的啼哭之声 来自他那粉红色的小小喉咙，毫无疑问，喉咙是日神创造人的音 乐之乡，丽水镇的人们崇拜日神，因为日神创造了人，也创造了 丽水镇的万物。婴儿的声音传到外面，比起丽水镇的四方街上的 那口巨形水瓮和银杏树上悬挂的铜钟的声响，这个男婴的啼哭之 声没有历史。
