寻找青春期男友(华琳出场)
我一直期待着自己有一个男朋友,他穿着牛仔裤,发蓝 发白的牛仔裤中间有一根宽皮带,黑色的,在碰到我之前, 他对那条牛仔裤和那根黑色皮带的兴趣超过了对女孩子的喜 爱。这个年轻男人如果站在我面前的话,他一定会成为我的 男朋友。
男朋友应该有高高的鼻梁,我首先看到了他的鼻梁才有 可能看到他的眼睛。上铺的女友一直在絮絮叨叨地讲述她故 乡的男朋友,她从拥抱讲到了那个男孩子的个头,女孩子特 别注重回忆男人的身高, 一男一女站在一起,只有拥抱和接 吻可以衡量高矮的差别。毫无疑问,女孩子好像都喜欢比自 已高得多的男人,因为在她抬头看一个男人的形象时,希望 验证到那男人像岩石一样的品质。
男友对我来说意味着初恋,进入18岁的女孩应该尝到 初恋的滋味了,这种味道是男孩子与女孩子接吻时的味道, 是凭着蹦跳的动作在汗液奔涌之后相拥时的味道。就这样, 吴步涛进入了我的视线,他是广告系的学生,大我三级,今 年是他最后生活在校园中,他有一米七八的个子,对女孩子来说,这无疑是一个标准个子。我早就盯住他了,盯住一个 男人的意义出于我对那个男人的期待。
他看了我一眼,目光滑过去了,当时他正踢完足球从绿 茵场上回来,肩上搭着外衣,他并没有穿牛仔裤,事实上我 从未看见他穿过又蓝又白的牛仔裤,这个向我迎面走来的年 轻大学生,使我心怦怦跳动,但是他已经从我身边走过去 了。青春期“简直像一盏灯笼,照亮了昏暗的地铁通道”, 我正是在这通道中走着的女孩。在门口收发室我收到了一份 请柬。我会收到什么人送给我的请柬呢?我还没有看内容, 将那份请柬放在鼻前嗅了嗅,这个世界正在变,连请柬上也 会散发出香味,我早就听人说现在这个世界靠味道来显示自 己的个性。那么,这份香水请柬上的香味无疑也是一种味 道。
迎着轻风走进幽深的小径,这大都是我有心事的时候。 现在,这份意外的请柬给我带来了意外的味道,同时也使我 感到周围的气氛变得如此的神秘。不错,我太想让生活变得 神秘起来,每次看见大姐华玫——我就羡慕她进入30岁的 某种标志,她似乎总是被红色葡萄酒熏着,醉着,她神秘、 漂亮,她是我的偶像,因为她服饰考究,因为她透露出一种 美酒的味道,所以,我崇拜她。
还是来面对这份请柬吧,生活总是要去面对的,尤其是 像我这样的刚进入18岁的女孩子,生活才刚刚开始。我喜 欢开始这个词,每当在书上看到它时,我总是会闭上双眼, 一个人手里拎着一瓶红色葡萄酒,走在路上,酒味在瓶中, 但是这个人毫无疑问已经开始了生活,只要启开那瓶红色葡 萄酒,她就会醉。
18岁,但我深信,我将变成那个用右手拎着一瓶红色 葡萄酒的女孩子,我渴望醉,所以我要出发到一个有诱惑力 的地方去,打开那瓶红色葡萄酒。美酒四溢的时刻一定是我 开始真正生活的时刻。
因而我举起那份请柬,在这个世界上已经有人看见了我 并写上了我的名字,这就是生活。 一个人邀请我用餐而发出 了一份红色请柬,能够这样做的肯定是男人,我不喜欢将男 人称为男孩,从现在开始,所有在我生活中出现的异性都称 之为男人。因为只有男人才可能让我心跳,这个叫高伐的男 人邀请我在下周星期六晚上同他一块用餐,这显然是一次从 未有过的诱惑,我差点哭了。
未婚夫(华琪出场)
约会进入了现实场景,我所看见的大学里最年轻的讲师 陶德雷来了,隔着几米,我似乎就已经嗅到了他那件白白衬 衣上的肥皂味道,他的粉笔和教科书已经被他放下,他此刻 正穿过大学校园中的小径向我走来,这也许就是约会。
他的笑脸使我的银行制服变得僵硬,我很后悔,没有在 下班之后抽空换上我在家穿的裙装。作为银行小姐,衣柜中 永远有许多未穿过的时装,我们渴望休假,因为只有在休假 中,才能充分地享受时装的魅力。
陶德雷与我来到了一家餐厅,我们坐在窗口,他跟我谈 到了结婚的事,他掩饰着向一个女人求婚时的兴奋,他说他 想尽快结婚是因为他的父母不断打电话来催促他尽早结婚。 陶德雷的父母在外省,他几乎是独自一人在这座城市生活, 因而他常说,在我未认识他前,没有任何人关心过他。我看 上去一定不像他那样兴奋,他谈论婚姻,是因为父母的原 因,而不是因为他爱我,这是我未想到的事情。不过,这也 许正是我本质中所期待的那种传统,所以,我答应了他。他 将手从餐布上伸过来,这是我们约会中他第一次用他的手触到我的指尖,他将酒杯轻轻举起来,对他自己也对我郑重宣 布,从此以后我就是他的未婚妻了,而他也理所当然地变成 了我的未婚夫。
生活的全部意义体现在一刹那,我就在他举杯的时刻感 到他已经变成了我的未婚夫。这意味着什么呢?他并不是为 爱情而向我求婚,而是为了让父母高兴,这样的求婚的理由 使他掩饰着他的笑脸,实际上,在我们的每一次约会中他从 未说过他爱我,也许这正是我爱他的原因,这个原因使我匆 匆忙忙地逃离了银行那些纸币的意义,我想借此投入他怀 抱,嗅到那件雪白的干净衬衣的味道。我不知道我此时此刻 所做的一切只是为了援助一桩没有爱情的婚姻的前奏曲,我 并不知道我这样做,是在慢慢地爱着一种虚幻的勇气。我靠 近了他从餐布上伸过来的双手,他紧紧地攥住了我,使我不 得动摇。那天晚上,这位在我认为是世上最纯洁的男人, 一 位大学的年轻讲师第一次将我带到他的单身宿舍,他住着一 间几平方米的房间,他安慰我说只要结婚,学校会尽快地分 给他两室一厅的房子,所以他对我说,结婚对他很重要,因 为他马上就会逃出这储藏室式的单身宿舍,进入天堂般的两 室一厅去住。我突然对他说: “我有一套三室一厅的房子, 过半个月就能拿到钥匙结婚。”他看着我,仿佛不相信这个 梦境,也许他对房子期待太久了,谁知道呢?怎么,他眨着 眼睛,眨着镜片中那双深度近视的眼睛对我说: “太好了, 我们可以尽快地结婚了。”
我和我的未婚夫那天晚上开始同居,我第一次与一个男 人住在他的单身宿舍里,我第一次接受了一个男人伸手抚摸 我的那种感觉,然后,当我躺在他身边时,我没有闻到他衬 衣上的肥皂味,我只是嗅到了这间单身宿舍的潮湿味,偶尔还嗅到了一股霉味。
他无疑也是第一次与一个女人睡在同一张床上。我想, 我所拥有的这个未婚夫是如此年轻,从他伸手抚摸我时的那 种笨拙姿势之中我感受到了他是第一次。什么是第一次呢, 我们都没有进入睡眠,他的身体从一开始就显得很兴奋,仿 佛这一切就是他的第一次,性的无经验,显示出了他的第一 次,我对性同样也缺少经验,但我喜欢读小说,小说中的故 事情节让我知道了性是什么。然而,性到底是什么东西,直 到他覆盖在我身上,加快速度地使性事在狂热中完成时,我 还是没有享受到小说中描述的那种性快感。也许这是第一 次,第一次总是失败的,每一个人的第一次总是没有享受到 性快感。我和我的未婚夫也是如此。
住在饭店里的男人(华玫出场)
住在饭店里的男人只有在夜色降临时,才会从电梯上闪 现出来,他们穿着各种西装,穿着名牌休闲服,要么是孑身 一人,要么身边有男人、女人,他们从电梯口闪出进入大厅 时,必然会进入我的眼帘,我站在一个他们无法看见我的地 方看见了他们,每一张脸都不一样,生活的全部意义就在于 他们是陌生的。
康建没有出场,他今天刚住进玫瑰饭店,他身边的那个 女人也许是他年轻的妻子,不过,从他们进入大厅的那一瞬 间,仅仅是那短暂的一瞬间,我感到他们之间存在着距离, 距离是看不见的,只能感受,我感受到了那种距离,所以我 觉得那个女人不是他的妻子,而是他的女友或者情人。就在 我的目光准备去迎候一群刚刚进入大厅的客人身上时,我突 然感到身边站着一个人,他正在注视着我,我抬起头来与那 双眼睛相遇了,他仍然认得出我来,说明我还没有变老,更 说明他还没忘记多年前的那个故事。他已经38岁了,这个 年龄层的男人最大的魅力就在于他们已经成熟,而多年前他 才30岁,我记得他在舞池中教我跳探戈舞时的情景,我们仿佛在进入一团有喷气的舞池,我笨手笨脚,而他有极好的 耐心。
男人在面对一个不会跳舞的女人时,他会把一个女人带 进探戈舞的节奏之中去,因为探戈是世界上最疯狂和伤感的 舞曲,似乎进入了探戈舞,人就难以挣脱出去。我就在那一 年在那座舞池中学会了跳探戈,并且喜欢上了这种舞步。
他说: “我今天刚进大厅时就看见了你。” “哦,你看 见我了。”我有些惊讶,我好像觉得他的目光并没有正视过 我,那么他怎么会看见我呢?男人是狡黠的,利用他们偶然 间的一瞥就可以寻找到猎物,但我已经不可以做他的猎物 了,因为我已经进入了30岁,我是大堂的经理,如果他现 在邀请我与他去喝咖啡,我肯定会十分委婉地拒绝他。只有 到了30岁, 一个女人才会利用她的心智去拒绝一个男人。
但他并没有马上邀请我,他看见我穿着套服,看见我衣 领口戴着的牌子: “你是大堂经理,哦,你还是像从前一 样喜欢饭店 ……我想,有空时请你一块喝咖啡,可以吗?” 他已经38岁,这绝对是一个进入38岁男人所说的话。他从 大厅里消失了,他没有带着那个年轻女人出门,男人有他们 享受孤独的权利,尤其是在夜色上升时,只有最孤独的男人 才会有故事,所以, 一个人来到夜色中并在夜色上升时消 失,这个男人绝对会寻找到新的故事。
移动电话响了起来,屏幕上映现出我所熟悉的电话,从 上个星期开始,这个电话总会在我的移动电话上显现出来。 他叫张象,是一位商人,我不知道他具体做什么,这是同学 给我介绍的男友,他们把我的电话号码给了他,然后他就把他的电话留在我电话上。我上个星期见过他,他开着一辆黑 色轿车来门口接我,他已经40岁,有过一次短暂的婚史, 没留下孩子。他介绍他自己时似乎就是这么简单,他告诉我 他已经独身了10年。自从10年前与前妻离婚后他认为他不 会再滋生结婚的念头了,但最近他感受到了一个人生活的那 种寂寞,谈到寂寞他就不停地喝酒。我不想阻止他,因为我 并不是他的什么人,男人在喝酒时不停地看着女人,这是一 种诡计,但是他还无法让我进入这种诡计之中去,这就是我 们的简单故事。从上个星期以后,他每天晚上就会在我的移 动电话上留下号码,我想,如果有一个时刻我会被那串电话 号码所诱惑,那么我就会同他通电话,很显然,这种诱惑现 在尚未降临。今天我值夜班,我要在这个大厅里守候到午 夜,那一时刻,也许我才会松弛神经到玫瑰饭店的另一个世 界去。
遵从一个男人所发出的邀请(华琳出场)
这个星期六跟任何以往都不一样,因为有一张请柬等候 着我,散发出香味的请柬——对任何已进入18岁的女孩子 都会充满了诱惑。这诱惑就像等待我上色的口红,等待着我 嘴唇变色的口红——在不同的天气、环境、心情中散发出不 同的色调。
高伐是谁呢?我想我认识的男人是有限的,对于一个刚 进入18岁的女孩,所认识的男人只限于大学校园中的男孩 子,校园门外的男人对于我们来说远在天边,他们的形象无 法具体地出现,更不会将我们笼罩。我希望有一个具体的地 点, 一个男人的出现会笼罩着我,现在,我手里拿着这份请 柬,它是一个男人发出的邀请,我被这种散发香味的秘密邀 请所震撼着,我的双眼又一次变得潮湿起来了。
约会,这毫无疑问是一场约会,请柬上有地点,这是一 家坐落在天地之间的餐馆,它将把我笼罩,我喜欢笼罩,我 将带着我的18岁进入笼罩之中去。
一个男人早已坐在一张秘密的餐桌前等候着我。我看到 了那张餐桌,粉红色桌布似乎把一种我未曾进入的神话带给 了我。我慢慢地走到餐桌前,他正低头看报纸,但他并没有 集中精力,他在等人,我正是他要等待的那个18岁的女 孩。
他抬起头来,我眼前闪现出游泳池,我穿着泳衣上岸时 与一个男人的目光相遇,他是一个30岁左右的男人,他对 我微笑,我也给过他微笑,不错,这个男人就是在游泳池岸 上对我发出过微笑的那个男人。
生活是什么,难道生活就意味着与一种从未假设过的对 象相遇?我站在餐桌前,我呼吸的翕动声一定已经被他察 觉,所以,他轻轻对我微笑着,似乎在告诉我:我们并不陌 生,我们早已经相遇过,在游泳池,在你18岁的年轻身体 游泳上岸的时候,我在那一时刻,就已经注意到你了。
他就是高伐,我不知道他为什么有这样一个名字。我认 为每个人都拥有一个名字,它是我们在梦境中所点燃的一团 火焰,带着用每个名字所命名的火焰,我们注定要在这个世 界上经历一个又一个秘密的故事。
我就这样坐在了他身边,毫无疑问我就这样头一次开始 了与一个男人的约会。他要了一瓶红酒,我从未喝过酒,也 就是说我的嘴唇还从未碰过酒杯,更没有用舌尖品尝过酒 味——这对我来说是一种深深的遗憾。在这之前,我的父母 和我的老师一直用戒律束缚我,他们说女孩子不能任意喝 酒,未进入18岁的女孩子应该自尊自爱。所以,我没有机 会看见酒杯和酒,即使看见了,我似乎也没有权利。
18岁的女孩开始进入了有酒杯和红酒的场景之中,这 似乎应该庆贺一番。于是,我伸出手去,竭力掩饰着颤抖, 手的颤抖是因为对一只酒杯的向往和陌生。他看着我说: “别害怕,我会保护你的。”我不知道他为什么这样说话, 总之,我已经用手指尖碰到了那只玻璃酒杯,好极了,这精 美的容器,精美到了极限,玻璃色中透过的红酒看上去就会 让人心醉,我就这样头一次寻找到了酒杯,因此说,我的 18岁是一种酒一样的颜色,红酒般的颜色。慢慢地,将那 只杯子举起来,我竟然是那么娴熟,这是别人教会我的,在 生活中,在电影上我经常看到别人举杯时的情景,所以,我 举起酒杯时庆贺自己终于有了自己举杯的时刻。
他看着我,从一开始他的双眼一直未离开过我。 一个 18岁女孩对他来说意味着什么?