我最早是在一座小县城开始写作的,这座云南滇西北
的小城,天空很蔚蓝,泥土是红色的,小时候我们的家生
活在一片土豆盘旋而起的小院中,我最早的幻想能力就是
从那个时期培养起来的。母亲是农技师,她常年累月戴着
一顶宽边草帽——我认为在那一时期母亲是我看到过的妇
女中最美丽的女子。她让我们在小院里养鸟、栽花,让土
豆在绿荫中荡起一片波浪,由于父亲一直在外工作,我的
童年和少年时期都是在母亲身边度过的。我的母亲在艰难的岁月中帮助我们理解时间及个人的种种关系,我记得我的母亲经常从疲倦的梦乡中醒来时候嘱咐我们要认识中国汉字,我们的读书声从那座小县城开始,而我的写作开始于那座被鸟群和乡村的梨园笼罩着的小县城,在县城的周围是一片红褐色的起伏的丘陵,有意思的是我在那座小城一住就是25年,直到1988年到中国作家协会鲁迅文学院研究生班学习。
在14年的写作中,我写到过云雀,那是我记忆中飞翔在一片梨花之上的云雀,在诗集《花园》中我这样写过:“血液突然的跳动起来/血液的跳动迅速的变成一只云雀/云雀啊,云雀是世界上空的一排燕子/云雀与燕子一样娇小,柔爱/钢琴师无法去追踪一只云雀一只燕子/云雀变成红色盼望着/我的盼望是一只云雀/另一只是燕子。”这是引领我的梦想越过局限我的栅栏、高山、河流的飞翔之物。很早时候我曾经渴望走遍世界,我曾经在24岁那年与年仅19岁的妹妹结伴走过古老的黄河,从黄河的源头,辽阔的沙漠和草原上回来后,我写下了大量的诗歌。
现在,我在云南高原的一片片有无垠广袤的丘陵包围起来的盆地上的一间房子里写作,就是在这里我写下了我的长篇小说《香气》、《逃跑》、《谜语制造者》等作品,我就在这里眺望着远处一群鸟和街道上奔走的人群,更多的时候穿越着一条街道又一条街道,在我看来街道就像世界的历史那样丰富。
“世界美如斯气智利诗人聂鲁达的这句名言是我最喜欢说的话语。在我的写作之余我热爱每一种生活方式,去时装商场也是我最高兴的事情,我乐意在时装店里行走,春夏秋冬的衣服的潮流会让我认识到世界的巨大变化叽二十世纪末将我们载入了时间的飞速发展之中,我们每一个人的心灵都在经历着历史的改变,在世界的历史中,个体则经历着时间或岁月的洗沐,所以,有时候我喜欢去的士高舞场,同那些比我更年轻的朋友们在一起,作为一个想记录心灵发展史的作家来说,我的感受是极其强烈的,当狂放的的士高音乐回响之时,我认识到了血液和生命,准确地说我看到了每一个热爱生命的青年都将由自己独自创写一部自己的历史。有一天每一人都会苍老死去,但是活着是美好的,而作为一个想撰写一本又一本好书的作家,她必须是一个热爱生命和历史的人。
还有那些玫瑰,这是我在世间最喜欢的花朵之一。啊,玫瑰,每当我置身在玫瑰的香气中,我就禁不住说:“世界美如斯,世界美如斯。”玫瑰的香气飘荡在这条街面上,在玫瑰之上,在一切玫瑰之上,必定有更加灿烂的故事,我向这条弥漫着玫瑰的街面走去时,心里充满了喜悦。•一个女作家的自白•
在最远方必定有一个卖鲜花的老人开的花店,他的历史是那么长,那么远;在最远方必定有许多鲜花般的少女的歌声……每到这时我就想停下脚步,现在,没有一个人会知道,在下一部诗集里我将吟唱什么,因为鸟群已经飞来了,没有一个人会知道在下一部我的小说中我会叙述一个什么样的故事,那些故事将为此耗尽我的语言和素质。