在什么样的意义上来说弗吉尼亚•伍尔芙都是一位用自己的语言叙述着事物的无穷无穷的原则性的女作家。在她许多积蕴着生命阶段的过去之光和眼前之物的散文中,“论生病”是一篇在无意识中敞开着疾病之谜的文本的散文，在开头伍尔芙便告诉我们：“生病是如此司空见惯，而它所带来的精神变化是如此巨大，当健康之光降临时所泄露的尚未被发现的领地又是如此令人惊讶：流感的一次轻微的攻击却使人看到了灵魂中的荒野和沙漠，热度的些微升高所揭示的竟是点缀着鲜艳的花朵的草坪和峭壁，病惊惯的行为在我们心中连根拔起的居然是那古老而执拗的橡树……”生病是一种与我们的生命与生俱有的东西，而生病的场景却是令人痛苦的，“在我们去拔牙齿，又在牙医的扶手椅上清醒过来，却把他，漱漱嘴——漱漱嘴'的声音与上帝从天堂的地面俯身欢迎我们的问候声混淆起来时，我们竟是如此的沉溺于死亡之池中，感觉到湮灭之水就在我们的头顶上边，可唤醒思维却发现自己是在天使和竖琴师的画前——当我们想起这些，就像我们经常被迫去想及它们时，发现生病没能在文学的基本主题中与爱情、战争以及妒嫉一样占据一席之地，就变得确实有些奇怪了。”而生病却是长期的，生病者总是申明“我感冒在床”，或者是我要到医院去见医生去，或者天啊我的胃病又犯了——生病者伫立在大风侵袭的街道上，他们必须区别诗意的那些荡漾着记忆和生活的画面，一些恐怖和失望从生病者面孔上呈现出来了，这种病态的姿势传达着弗吉尼亚•伍尔芙感受到的种种经验，生病者面临着的日常生活的严峻的，在一切疼痛中，伴随着“这怪物，这躯体，这奇迹，它的疼痛很快就会使我们渐渐沦于神秘主义之中。”弗吉尼亚•伍尔芙的体验跟她一生的神经有强烈的联系，她虽然在生存过程中从未为生计操劳过，而且弗吉尼亚有一个幸福的家庭和挚爱着她的丈夫，但是，她的一生几乎是由疯狂的熔岩凝固成的一座冷凛凛火山，从一九。四年夏天二十二岁的她第一次精神崩溃，跳窗自杀未成，一直到一九四一年她在苏寒克斯的马斯河投水自尽。这对于弗吉尼亚•伍尔芙是一个漫长的过程，所以，在疾病中的每一种变化都暗示着这位杰出的女作家将写出这样的语言：“并无现成的东西等待着他。他被迫自己去铸炼词语，用一只手拿着他的疼痛，另一只手拿着一团纯粹的声音——也许就像巴比尔城的人们最初做的一样，就这样把它们挤揉在一起，而一个全新的措词则从手底部掉了出来。”在弗吉尼亚•伍尔芙这里，生病意味着恐怖将影响着时间中难以忍受的东西，她引导着我们去看见那些携带着恐怖和失望进入剧痛中的时刻，而剧痛中的奇特效果带来的便是“每一声呻吟都有回音；共同的需求和恐惧把人类捆绑在一起，以致一只手腕上的抽痛会使另一只手痉挛；不管你的经历是多么的奇特，别人也已涉足过；不管你在自己的心灵中漫游多远,总有人在你之前捷足先登——也就是幻觉。”
患病者是一个难逃劫数的人，在弗吉尼亚的眼里，她看到或感受到的历史布满了生病的痕迹，而历史在帮助她判断着世界的“所有的结构一顶、尖塔以及墙一都坚实地矗立它的基础之上。”在这下面是被翻开的一本经典著作中“突然地、间歇地、强烈地表现出来”的所有无法沟通的病史，在漂流着的病史中，历史开始漫天飞舞，这是一些在我们之中不知不觉地一直延续着的纵横穿行的恢复了健康的人们，而疾病左右着我们的声音特征，这一点甚至在我们的阅读中显示岀来，无论是在哈代的一首诗和莎士比亚的作品中“疾病却以它那帝王般的庄严崇高，把所有那些都扫荡一空，留下的唯有莎士比亚和他自己。一半是由于他那夸大了的力量，一半是由于我们咄咄逼人的傲气，障碍消除了，难题解开了，头脑里鸣响着和回荡着《李尔王》或者《麦克白斯》，即使是柯勒律治，也像远处的老鼠一样吱吱叫着。”
我想没有一位作家像弗吉尼亚-伍尔芙一样记录过生病时蚕食着我们的喜悦和历史的沉思时刻，而她最杰岀的贡献在于置身于她生活的时代一一在散发着“那凝重的、维多利亚中期风格的、或者是长绒的窗帘，是如何在她极端痛苦的撕抓中全都被揉弄成一团”的后期的心中为我们的散文语言带来了从未有过的转机，而一旦我们躺在有灰色雾幔弥漫的病室中时，我们就会想起那位伴随着弗吉尼亚生活了一生的丈夫伦纳德在追求她时，曾在日记中记述了这些文字：“每当我想起艾尔帕夏，我的脑海中就出现了背依冷冰冰的青天，遥远而清晰地矗立着的山峰，峰顶覆盖着积雪，没有被太阳晒融过，也没有人涉足过。”弗吉尼亚•伍尔芙全部的语言代价就在于使我们感受到了被她折断的花朵又被她重新用双手承担着并且开放在伤残的早晨和傍晚，直到如今，那开放的花朵仍令我们着迷。
