又一新周，诵过了《大悲咒》、《心经》……万物始终静穆，我心依然敬畏时间万物。
我有智慧对付我灵魂里的那头黑色的野兽，我却无法戏弄你，伟大而亲密的敌人。
密织的生活，需要喘口气，我的停顿就像乡野谣曲，不馈赠、也不回眸，只想垂下头，在我自己的世界里，随万千的风而逝。
哪怕永不触碰，那些内心的战役，仍然使我从遍体的冰棱中寻找到奔腾的源头，去找回我挚爱的那只野兽，并前去追随它秘幽漫步时孤寂的踪迹。
我想飞，但是我更愿意在记忆或忘却的碎片上，感知我脚印下的尘土砾石的幽暗，只有通过它们，我才知道我热爱的只是抵达的一座旅馆。在里边，陌生的阡陌与熟悉的手将倒映在布满铁锈色的垂栏下，我曾在那里送走过末路人，同时也迎来了离我遥远的银白色星宿。
第四月：细雨飞扑而来
窗外传来了雨声，真正的春雨，久违的甘露……早安，我爱的祖国，三月已流逝，四月对于我来说，是继续织物的日子，也是继续给予自己期待的日子。
春雨过来了片刻，又走了，就像爱情那样短暂。看上去似乎又要下雨了，事实上雨离我们是多么遥远。雨、风、云都是突如其来，命运的变幻也是如此，但怎样变幻都没有来自灵魂的磁场那样快。灵魂是一个多大的魔法，可以筑铸地狱和天堂。此刻我又看到了街景，白天的街景中是鲜活的生命在穿行，到了黑夜就是鬼魂在穿行。世界是一个舞蝶式的背景，我喜欢绒布背景，这是在舞台上。而在舞台下，我喜欢被我在不知觉中置入的那些有自然和时间的背景。每一个时代的人都以不同的黑暗和悲伤改变自己，这世界到底有多少伪装术……伪造佐证，是小说家需要的叙事结构，而诗人则是揭开一层层的语言的伪证术……
下过了一阵细雨，四月让人想起艾略特的诗歌《荒原》……四月更多的是春天进入了更茂密的季节，四月也是植物界全面复苏的季节。一滴雨水将带来润物，四月对于我，是从繁杂的枝蔓中，寻找到枝蔓深处的钥匙。四月对于我是越来越葱茏的忧伤。四月于我是穿裙子的好季节，是活着的搏斗和诗歌中的妖娆。
我听到了旋转，来自乐音、裙摆、车轴、火星和地心、苇草和柳枝内部的那些莫名的倾诉。从一朵花心观看全宇宙的邈远……又一次意识到只有语言才能激荡和抑制我对你的爱和忧伤。
这些筛子里的玫瑰花瓣是一家店用来做鲜花饼的……如此鲜美的花瓣儿。很多时候，我们需要忘记世间的丑恶或无耻，也需要忘却爱和记忆的磨难……我们需要浸淫在喜悦和感动的刹那间，我们需要与温柔的美相遇。
晚安，深水里的鱼，手上的流沙……生命的任何较劲都无法像柔软的水、幻影书那样覆盖辽阔的荒野。
感恩不眠或黎明的早起，感恩众像的复杂诡异，感恩魅惑的四月，感恩永远爬不尽的高山，渡不完的波浪。感恩凝聚在内心的光芒，感恩数落不尽的沧海桑田的大美。感恩晨曦之际，鸟翅破开了迷障。
四月初始，收到礼孩馈赠的，由礼孩主编的第九届“诗歌与人·国际诗歌奖”的《扎加耶夫斯基诗歌精选》、《扎加耶夫斯基诗选》……这珍贵而期待的礼物，正在我双手之上。向我喜欢的波兰诗人扎加耶夫斯基致意，向最纯粹的为世界诗歌倾尽全力的诗人黄礼孩致意！
只有走在凹凸的泥路上，你才会与诗人相遇，只有扑进荒原深处的灌木丛向前看去，你才会看到诗人肢体上的疤痕。只有纵横尽了你的虚荣和媚俗，你们才会拂开一本诗歌，看到月白色的光亮。
写作，从来不会成就轰轰烈烈的革命和梦想，它太寂寥，像发丝绕着发丝，像血液贯穿着血液……像古老的村庄那样在缓慢中用土石头筑起了房屋。写作从来都不会将世俗的命运改变，只会为你的灵魂设置更多的黑暗和苦役。写作，不是你我间的事情，而是一个人的致远书，它奔向远方，只是为了奔向古老的旧巢，只是为了寻找到巢穴里的秘密。
早起，波兰诗人扎耶夫斯基吟唱道：我不在这首诗里，惟有波光闪烁、干净的小池塘，一只蜥蜴细小的眼睛，风和一支并未压在我双唇间的，口琴的声音。
四月，我的裙子又一次地被泥浆溅湿，路上看到无数清明祭拜的场景，父亲的英俊容貌总是历现于眼前，一九八七年的七月，父亲逝于黎明。今天，在清凉的雨后天气里，我又嗅到了他洗得干净的银灰色衬衣的味道……啊，味道，这是我缅怀逝者的最隐秘的气息。
天地苍茫，苍茫下是泥土筑起的山岗，是西风送来的蜜蜂，告诉我甜蜜之巢在哪里？我的许多时光都随一群蜜蜂往上走，越是往上走，土地就会越来越干净，在这里，云的口袋里装满了诗人的书卷，如果让一群诗人在山顶筑房，种植，书写，与星宿相互守望……
所谓现实，就是陪同树上未成熟的果实趋近成熟，清明过后的四月，太阳会越来越炽热，刚刚在微信上又重温了马格利特的一组绘画作品，如此令人着迷。天要亮了，昨天刚从滇南山野回来，看到了关于四月的许多荒原山川，也看到了许多未成熟的果木，我的生活就是陪同这些果木在成长，我们的生命能像四月的果木样接受惊悸闪电和暴雨，也同时接受夏日烈焰的炙热，更重要的是接受自我精神生活的时光转逝。
深玫色的康乃馨，我桌面上的一片小风景。女人喜欢花，就像男人喜欢战斗一样，是人生中的必然。只有女人会把着鲜花回家，并将它们插在有水中的花瓶，男人对花朵可有可无，不会寄寓太多的期待。男人，很多男人更乐于战斗，即使在和平年代，也乐于在火药枪口下革新自己的江湖。
鸟在啼鸣，鸟族们总是醒来得那么早，鸟群为什么不居住在森林，跑到了这一座钢筋水泥的屋顶上生活，这是一个迁徙的问题，也是鸟类对除了森林外世界的探索。每天听见鸟鸣声，耳根带来的喜悦难以言尽。鸟世界比起人类更加快乐，拥有翅膀的飞翔可以游离在地球的垃圾之上，可以栖身在树枝屋顶的空中花园。早上好，飞翔的异灵，在你的翅膀下面，是我们的行走。
从书店回来，书因为触摸，保持着若即若离的温度，世界上最恒久的关系，就像人与书的关系。在若即若离中因触摸而获得震颤和平静。
晚上，波澜推动的夜色，四月的芬芳，忧伤的层层幕帐。
在推开的窗外，每个人心都会遇到自己的神和魔法，其中的命运叙事曲，由自己唇边的音韵去咏叹。
日常生活的随意性从不宏大，相比宏大的世界，我更愿意日复一日地倾身维系我与生命的那些来自局部的震颤。比如我在德钦县的澜沧江岸停留，江岸是丛林之中颤抖的曲线，我的目光在辽阔起伏的曲线中突然跟上了局部的一条曲线，那只是非常细小的曲线，却变幻出了传教士在江岸上走过的路，一只兀鹫用翅膀拍击出的声音。再比如，在收割过的麦地，我更愿意做一个拾穗者，走遍再无麦浪呼啸的寂静中的万顷麦田，弯下腰，一次次拾到遗失在麦地里的那一根根麦穗……
这样的生活是我所需要的，也是我从局部中寻找到意外生活的时刻。对我而言，它缺少宏大的史诗，却是我个体的生命不断缠绵的进行曲。无论是在梅里雪山下随澜沧江岸久远的沧桑在转弯，还是在已收割后而荒芜的麦地里做一个拾穗者……对我而言，这样的生活亦是我日复一日的坚持，因为我自己就是那江岸上的一束幽转的时光，它属于急速的流逝，更多的是在局部的曲线里悄然地等待着命运的变幻。而更多时候，我也是那荒芜麦浪过后的一根麦穗，遗失在将被镰刀割过的麦壤中……无论是时光还是心跳，我就这样生活在我的日常生活中，像曲线忍住蜷曲的痛荡漾开的广阔的寂寞，更像遗落的麦穗，随同我弯腰而惊喜变化……
早安，鸟语下呼啸而来的一天，启始于我送走黑夜后，从镜面上看到的自己，从窗外看到的那一件件衣裳，穿在每一个生灵者身上，成为我们宿居并行走世界的一面面孤独的旗帜。
读书不是全民运动，而是一种个人的选择和需要。读书应该是从我们成长期就脱颖而出的消遣。在我们年幼无知时，如果能爱上书，那么你一生能与书有纠缠。只有在无穷尽的纠缠里，我们的旅途漫漫中才会出现书的阁楼。人的一生中无论生活在何处，如果为自己建造了一座书的小小阁楼，那么，你将拥有漫长的消遣。书于我，是忧伤的烛光下，情不自禁的私密录，是随同一年又一年永不厌倦的爱情的故事。
我献给你我的一个凌晨，为你而开始的破啼，这是属于鸟的生活。我献给你我的一个凌晨，为你而开始的劳作，这是因为我因你而成为奴仆者的生活。我献给你黑夜白昼的辗转，为你而开始的又一天，因为你，我也许会快乐也许会忧怀，无论今天有雨还是有风云，我献给你我的一个早晨，它已经开始越来越明亮。
夜幕，如来自古代的夜香，随焚毁而虚逝
随同幕墙而日日生辉。倘若我爱你
一定会寻找到你生火的炉子，你虚逝的时光
等我们有空再约会或爱，而此刻，看一架纸飞机落下，看你的行踪又被覆盖，看你失去音讯后周转着，我走过了别人的辙迹，我成为一滴水在花瓶中消失。
光阴，我亲爱的光阴，不是雷霆闪电，而是隐约长笛声下，一阵即将被载走的邮件。
当我们浑身上下像一只古往今来的蜘蛛，在我们隐形的世界里织网，我们才可能通过这方寸大的避难地，感恩我们的生命在吐露着秘密的喜悦，感恩在这些纤细的密织里，窗户是那么明亮，溪水是透明的，天气是为我们而变幻的神经细胞。
修行是一种理想生活，我想说的是，世界的每一个角隅都是我们的修行之地。当我的女友姚林在书写《心经》时，是修行，是修她每个字词下的心念之路，我能想象她书写《心经》时的屏息，自由而克制的墨触，这一刻，哪怕外面风云震荡，都不会让她的笔触质疑或忐忑，那是大海静谧下的世界，那是被波澜推动上岸以后的从容明朗，那是用心容下一切尖锐和柔软的窗扉。修行可以发生在任何偏壤、闹市、浮萍之上的生命履历中，也可以发生在刹那间和永恒的时间软盘中。当我看见女书画家姚林在那个正午拎着一只白色的布袋，穿过竹里馆的小径出现在我们面前时，我嗅到了那些古老墨纸上的香气。
当修行这个词已经变成流行的口号时，我告诉自己，修行要回到自我，它不是集体式的模拟，而是真正的筑巢。面对自己的每根羽毛的梳理，对于来自现实和理想生活的践行和担当。如果修行是从大众流行的喧嚣中回到自我，我仍然是门前的那个影子，倒映在充满裂纹的每一个时间状态中。
四月最后的繁花，将战胜我们生命中的妖魔。之后，五月的暴雨挟裹着烈日将至。所有的过眼烟云，都跟随我们翻山越岭，去遥远古朴的山寨去收割麦子。
从四月至五月，云南地貌大面积干枯，尽管集市上到处是繁荣，但我明白在其原自然的状态中，我们不可能违背古老的生态学，那些被转基因、污水培植的各种生物品正在改变着我们古老自然的宿命。早晨，看一遍天空，心在游离，只要有一滴雨落下来，那些密集的雨水也顷刻间就会落下来。第一滴雨水非常重要，就像第一句诗，第一阵春风，第一种渊源，第一页书，第一次恋爱，第一次洗衣服，第一次去游泳……第一滴雨落下来，无论落到哪里，都是神奇的水，之后，千万滴雨水就会落下来。
早晨，树会长高，月球会更寒冷大地会更炎热。无论我们在房间里还是游离于尘埃上，都是因为生活需要叙事。鸟已经在窗户外叙事，它的叙事曲从柔软的羽毛和啼鸣曲开始，我的叙事将由一双睁开的眼睛开始。
天空罩着厚重的积云，黑与灰的色调布满我能仰望到的云层。如果下雨了，庄稼就会很快乐。如果下雨了，我们的心灵会湿润些。我的脚已落下地，所有等待希望都从地上开始，只有这样，天空才会永远值得我们仰望。
雨，终于在昨夜来临，听雨声过夜就像听屏风那边的古人抚琴。这场雨应该下遍了云南境内，感恩天空降下甘露，感恩那淅淅沥沥声，感恩生命中拔地而起的众树。感恩层层叠叠的群山接踵而至的福音，感恩天地，感恩生命中的你们。
衣服，女人的另一座热带和寒带，因为层出不尽的修饰学伪装了女人们的冒险、狂野、寂寞……对于女人们来说，衣服永远是旧的。另一件衣服在未知的远方。女人迷恋衣饰，是因为厌倦爱情的短暂，生活常识的平庸。衣饰是女人身体中的核武器。带着它，女人织物，穿梭如野兽，所以，女人是所有饰品中的乐器。
生活方式的不断重复，指向我的命定终局，就像星辰永远宿于星空，鸟宿于树巢。飞翔，迁徙……我则宿于房间、寂静、纸书、语词，当然也宿于扫帚、拖把、泥浆下充盈着番茄土豆，麦青色起伏的时间状态。早安，只是将我们继续载于自己的生活方式而已，为了这些重复的生活而致意，就是我们修补创伤裂纹的最好方式。
马尔克斯逝世于人间。《百年孤独》和马孔多小镇的多年以前，给世界带来了永恒的魔幻，而在我沉迷其中的《霍乱时期的爱情》中，有时间到衰亡时错过又邂逅的爱情。亲爱的马尔克斯，你离我并不遥远。而此刻，当获悉你的灵魂体不再与我们纠缠于这芸芸众生的舞台时，我的泪水忍不住夺眶而出。时间那么快，那么快地就结束了一个讲述神话的过程。亲爱的马尔克斯，在这个无限虚空的时间里，我能感受到你永恒的力量。
