5
活着，这场具体的事件如此茂密。我知道茂密这个词汇可以让我想起青春的长发，那时候我十八或二十岁，有一头垂到腰部的长发，那确实是我身体最为茂密的一部分。然而，真正的茂密可以体现在一次写作的中途，其语词所破开的大雾之后等待你的永远是像生活一样险境丛生的旅途。茂密这个词汇直抵心底，纵身而去的却是枝头之树和地上的果藤，我经历中一次次茂密的生活来源于云南的原始森林，无论是在永德大雪山，白茫雪山还是大围山自然森林保护区，我都会与茂密的世界相遇。茂密中有雨水有海拔，海拔有多高，茂密就会有多深。活着，因其置身于茂密从而让自己身心也茂密，这是一种植物般的境界。
鲜红的玫瑰花，它茂密的花瓣层层叠叠。它让人心生梦幻，它也让人忧伤缠绵。
又去逛街散步，这也是茂密生活中的一种方式，它趋近身形，让人获得快感。一条令人喜悦的长裙散开的纹褶是茂密的，不可复述的。我就是享受它茂密的那个女人。我就是喜欢穿裙子的海男，我就是在一切植物叶片中，通向所有茂密语词中的海男。我就是我——隶属于时间的那一份茂密的传说。
6
霍桑在其小说《七个尖角顶的宅第》序言中写道：如果作家将其作品称作浪漫传奇，那么很显然，他希望在处理作品的形式和素材方面享有一定的自由，如果他自称写的是小说，就无权享有这种自由了。人们认为小说旨在确保时时刻刻的逼真，不仅描写可能的人生历程，还要呈现更仿真的寻常经历。浪漫传奇作为一种艺术形式，一方面必须严格遵守创作法则，另一方面又不可原谅地背离了人心本真。然而，在很大程度上，浪漫传奇的作者有相当大的选择和创作空间来这样显现真理……这个故事之所以符合浪漫传奇的定义，就在于它试图把消逝的彼时和正从我们身边飞逝的此时连接起来。
奥尔罕·帕慕克在《天真的和感伤的小说家》中写道：我在年轻的时候阅读小说时，有时内心会出现一片宽广、深远而又宁静的景观，有时光线暗淡下去，黑白分明并且相互分离，各种阴影在其中涌动。有时候，我惊诧地感到整个世界沉浸在一种迥然不同的光芒之中。有的时候，余晖普照，含摄一切，整个宇宙化为惟一的情绪和惟一的样式。我知道，我爱上了这种感觉，我在书中追求的正是这种氛围。我在伊斯坦布尔贝西克塔什的家中看小说，当我慢慢被吸入小说的时候，我会意识到，那些在我打开书页之前实际行动留下的种种影子——我喝的一杯水，和母亲的交谈，浮现在心头的种种想法，怀有的一些轻微怨恨——正慢慢地淡化消逝。我会感到我坐的橘色扶手椅，身边散发着烟渍味的烟灰缸，铺有地毯的房间、在街上踢足球互相喊叫的孩子们、远处传来的轮渡汽笛声正在从我的意识中遁去，一个崭新的世界在我面前正逐词逐句地展现出来。我一页接一页读下去，这个新世界会越来越具体，越来越清晰，就像那种神秘的绘画，在倒上试剂的时候，就会慢慢显现出来。各种线条、影子、事件，还有人物进入了焦点。在新世界展开的时刻，任何推延我进入其中的事情，任何阻挠我回忆并想象那些人物、事件和物品的事情，都会让我烦恼痛苦……
7
有的男人总是抱怨、抱怨。女人的独立是属于自己的，我默默地倾听并注视着这两极——这是沉默的对抗，我们无法改变这一切，就像无法改变我们的性别。
年关终于又过去了，一切有秩序的生活将重又开始。我喜欢时间中的顺序，它使我不会荒芜光阴。今年要写的东西已经很清楚，它是一些我生命中渴望解决、重逢、机遇的语言问题。
已经好久不想谈论与爱情相关的词语，啊，厌倦，近期内对这些敏感的词语已经很厌倦。
爱情只有三天，也可以这样说，三天意味着前世、今世、来世。三天意味着昨天、今天、明天。
玛格丽特·杜拉斯在《爱》中写道：旅行者离开了岬角，向睡着的她走去。在她那坦然睡去的身体一侧，他坐下来，看着她。她双唇微张。睡梦中动物般的呻吟变得更加轻柔。头部完全是沉睡的。他俯下身，把自己的头放在她的胸部，听到交织为一体的孩童的呻吟和心脏的跳动，听到孩童的呻吟，心的愤怒。
杜拉斯写爱，我看见杜拉斯在复述着荒凉的、遗忘的爱。我也喜欢这样的爱。永久的爱是没有的，如果有这样的爱一定没有经过俗世的熔炼。只有那种短暂机遇又告别的爱，保存下来的才是称之为永恒的东西。爱，只有在传说中才是美妙的。
我在小说中叙述爱，那种爱让我辗转不休，只有在这样的旅途中，我才有可能将爱的故事讲下去。
我在诗歌中可以更直接地表述爱情的虚空，只有这样我才有可能完成爱的疼痛。
8
奥尔罕·帕慕克在《天真的和感伤的小说家》中写道：我相信，小说家作为创造者和艺术家的最高成就在于以谜一般的形式构造小说的能力——解谜的过程将揭示小说的中心。写作一部小说是要创造一个我们在生活里或在世界里无法找到的中心，并且将之隐藏在景观之中——和我们的读者玩一种虚构的对弈游戏。阅读小说的使命并非为整体景观作出一个全面判断，而是在愉悦中体验每一个幽暗的角落、每一个人、景观的每一种颜色和细微差别……是要置身于这个气象的画廊里，张开我们的感官迎接所有的刺激……对于世代的世俗化个人来说，要在世界理解一种更深刻、更渊博的意义，方法之一就是阅读伟大的文学小说。我们在阅读它们时将理解，世界以及我们的心灵拥有不止一个中心。
一直想写的长篇《边疆书》。这是一个与云南地域彻底相密织的题材，曾一次次萦绕心底，写小说从来都是我现实与梦想相关的生活。给我从容的时间和心底荡漾的激情吧，它使我可以抵达六百多年以前云南的移民、边屯的时间。写作的时间是周密的，触须式的，它令我的血管中循环着那一根绳索，它过来了，移近于眼前，这是人间朝暮的一个史实。写小说如同写诗歌一样，是我的梦想，此刻，喷薄的云南初春的阳光，使我想寻找到虚构的翅膀，作家如果缺少虚构或想象的翅膀，那么他们去如何飞行？我来了，给予我再次飞行时空或穿越时空的智性吧，我亲爱的神，无所不在的神。
一些复杂的情绪穿透过来，比如浮在水面上的那些花瓣，那些漂浮物，那些即将被时间腐烂的、埋葬的花瓣。人类的时间简史是腐烂或埋葬的过程，说得优雅一些，是遗忘的过程。作家和诗人的天职是将那些已经遗忘的生活或正在遗忘的生活复苏在眼前。真的想写长篇了，心灵的空间已经装载着那么多东西，多么想将那些虚构中被我看见的生活，展现在语词之中。
《天真的和感伤的小说家》确实是奥尔罕·帕慕克最好读的作品。一本用天真和感伤的语言，讲述小说家作品的书，就像天气那样清晰地变幻着层次，又像美食果味那样变幻着味道。帕慕克的所有作品都令我喜欢，也就是说，他语言中散发出来的那种天真的感伤的气息让我心醉神往。
我要写什么或不写什么都是命中注定的。今天的天气诡异，我一向就喜欢面朝诡异的天气，它们使我可以翻过高山，去看见大海。云南人将所有湖称之为海，海是世界上所有水路奔赴的最终目标。人心向往之大海，则因为只有大海可以展现出人的内心生活。
9
墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯在散文集《我相信》中谈论爱时写道：爱情想尽可能久地成为乐的极致。在爱恋中，欲望在心里开花，并延伸到手上、手指上、大腿上、腰上、昂起的那块肉和张开的那块肉上、抚摸和跳动的脉搏上，延伸至无穷的爱的肌肤上，爱人们化为了与世界的相逢、寂静中的叫喊、万物的名字。在此时，我们什么都不想，只为了让这过程不会终结。或者说，我们想所有的事情，只为了不去想自己正在经历的事情，给肉体的快感以自由和最漫长的瞬间。这时我们认为圣奥古斯丁是对的，他说，爱是动物的死亡，但有一个区别：只有我们人类在做爱时是脸对着脸的。对于动物来说，则没有例外。对于我们来说，动物界的例外就是人类的法则。爱情的幸福感什么时候最大？是在爱的进行之中，还是在向前的跳跃中，还是在对下一场爱情结合的想象中呢？回忆的乐趣，被爱所增大的、对新的爱情行动的强烈欲望，这些就是幸福吗？这种快乐让我们吃惊，一个人怎么会没有丝毫的浪费和丢弃，迷失在爱人的肉体和目光中，失去所有的对爱以外的世界的感知呢？这怎么可能呢？该怎样支付这种爱、这种快感、这种幻想呢？
10
这几天除去写作之外，仿佛患上了一种失语症，不想再与世界和他人交流语言。《边疆书》已寻找到了叙述的结构。心灵是那么的需要着独处和寂寞。买回了卡洛斯·富恩特斯的《我相信》、《墨西哥的五个太阳》、《最明净的地区》，还有陀思妥耶夫斯基的长篇小说《群魔》，伟大作家的不朽在于每一次作品的再版，对于我们的心灵都会具有强大的吸引力。
安静，我不知道这几天为什么会显得如此的安静。任何人都无法走进这里的安静中来。一个饭局又被我拒绝了。有时候拒绝去热闹中显形露相，这是属于我的一种生活方式。只想静悄悄地面对这些书籍和已经开始的长篇写作。中午只要正常总会在十一点以后出门，去经常去的地方快走一小时。走路特别适宜我的身心，我需健康，只有足够的健康可以延续我的写作。
所有的东西都会偏离你，就像光线阳光一样移开。只有健康会带给你无尽的情绪，写作之前的情绪以及写作中产生的情绪都跟健康的躯体有关系。我的意思是说，对于我来说，只有在健康的躯体支撑下，我的身心才可能替我去构筑那些幽暗悲伤的情绪。
安妮宝贝在《眠空》的书中说：“背后那股力量已经把你推到悬崖边缘最狭窄幽僻的一条通道。穿过它，以全部的专注和心力。”她还在书中说：“万事万物，最终只有承诺和牺牲，会让我们彼此怀念。”
安妮宝贝的语言，也是我最近喜欢上的一种语言。她是一个具备无数情绪的作家，并且她有一种独特的能力，能使用自己的情绪造就语言的栖居之家。
伟大作家的情绪隐藏在他们的作品中，作家的情绪很容易被人们忽略，我认为，在所有杰出的作品中都是被作家奇异的情绪所贯穿到底的。春天，我在隐于心并且与我的躯体和心灵真正的和谐相处，这样的时刻也通常是我与语言秘密相处的时间。
我所需要的那一场场历练每天都在等待着我，它们从晨曦中露出接纳我的引力，我这一生都与生命中多种牵引力有神秘的关系。因而，我知道整个过程都是人间变幻无穷的晴天或雾雨，在云南，这样的天气变幻尤为明显。我将身体投向于这种历练，全身心地倾注于上苍安排我承纳的一切，它像是伫立或屈膝的一种影像，因为我深信什么时间死就像每天获得新生一样，是一种喜悦的纵横，像云雀样展开了翅膀。
以全力之心投身的必定是我们生命中渴望的境遇，等待我们的比我们为之期待的更辽远而寂寥，当深邈的星空注入我们眼眸时，世界已经历练过了我们的道或法之内心的准则。而我们一生无法穷尽的相遇，是因为我们拥有无法抵达的永远。我之所以出发，是因为确信你在远方等待着我。
11
保持着走路的姿态，将一条路走完必将有另外一条路在等待着我。这样的喜悦和现实充斥着我的生活。我知道，这一年对于我来说必定又是继续走路的过程。写或者默，说或者沉，冥或者思，念或者舍——这一切人生中固有的东西都将在路途来临，也必将在旅路中被我带走、收藏、放下或消亡舍弃。
尽管如此，我坚信会与你在路途相遇，这样的信念基于我所置身的立场，它载我去会见神谕留下的踪迹，让我在时间的遗迹中倾听到了神的布道。它也会载我面对俗世的万物，去亲眼目睹日月生辉时，万念奔跑的世界。在这样一个布满众灵的天下，我之与你期待着相遇，只是因为我的梦境早已浮现过了我们的古代五里一短亭，十里一长亭的图像。除外，相遇之人生图像，对于我来说也就是万千山水扑面而来的感动或喜悦。
或与一条蛇相遇，那匹风景或是惊悚、颤栗的摇晃，蛇移动着身体过去以后，你还呆在原地或者突然奔跑，一生中这样的场景如一条蛇在整片风景中缠绕不休。或与一座峡谷相遇，你面对着山下的路开始了质疑、追问和幽魂似的恐惧，很多年以后，你仍在那座峡谷中向下走或者向上攀援着。而我与你的相遇，应该是怎样的？美，如果没有了危机四伏，又怎么会惊心动魄？
与世界上一切美如幽灵的人于此机遇，是为了完成自我在破开黑夜之梦时的梦魇之谜。与苍茫视野间一切美如狐狸葵花露水的事物相遇，是为了让自己的前额抵达那些召唤你前行的箴语。与君子和小人相遇，是为了完成你命运中的修行，是为了看见皎洁的月亮穿透了你的肉身。
我期待着与你机遇，是因为我在打开的镜面中又看见了你。
一切有待时间去复苏更新。春天，我的桌面上又落满了玫瑰凋零时的花瓣，它们的形态比如波浪中的意识形态。一切未知有待于语言去探索覆盖或揭穿。春天，所有未知的就像芽胚已在树上隐现，它们的命运有待于风雨阳光去蜕变。
