蜜蜂的甜源自诗人的嘴唇
那些取悦我们的时间来临了
年复一年的歌唱之后，她的唇在干燥的尘土中
终于获得了光荣，因为，斧子如雷霆劈开了阴暗
那些取悦我们的时间来临了
从内衣中绽放的花粉，越过了尘埃的根茎
企图占领纠结她嘴唇的那种黑夜的空旷
更加甜蜜的唇，伸向了蓝色的蜂房
那些取悦我们的时间来临了
蜂房中，女诗人的头颈垂立
犹如甜的雕塑，她背脊阴郁的线条
让看见她的人，产生出了象牙白的幻想
那些取悦我们的时间来临了
更加甜蜜的唇，终于伸入到蜂房的洞穴中去
1
西蒙·波伏娃说：我观察和摸索着，在黑暗掩护下我认识了世界。
在城北郊，阳光倾泻在这里的林子里。而我想起了流沙，它使手指显得柔软，在它的触角下，时间的真相随风而下。而他说，此时，我的某些梦幻已经无法忍受光线，我只能在秘密中追忆。
在正义路的意大利西餐厅，完全是年轻人的气息。我们一帮人置身其中，我要的是香叶辣炒牛柳饭。舒散的气氛，似乎在迎合着我在这个年关后的厌倦和疲惫。而你又在哪里？闭合的夕照，完全彻底地让人退步到朦胧的光线中去，我们人类就是这样在星球上跳出了舞步。啊，厌倦，我该怎样去复述这种心境？
他说，我现在只是一只幼虫，我非常混乱，我想成长得更高，我需要你的滋润，我要跟你醉在一起，我要吸收你的滋养，这样我才能变成一条毛毛虫。我还要有梦想，长出翅膀的梦想，我要变形为一只蝴蝶。
下半夜，是所有生物圈蜷缩在巢中的时刻。异化吧，各种梦的名义都可以穿透自己的身体。简言之，这世间，只有你自己的身体可以纯粹地承担起你像树一样跃起，像风一样涣散，像巨兽一样怒吼，像水一样无形，像蝶一样的斑斓，像雪一样静白，像炼狱一样幽暗，像手一样无常，像肺一样游戏，像心一样自由。
读波兰作家维托尔德·贡布罗维奇的长篇小说《色》，这是我头一次接触他的作品，他说写作就是艺术家为了自己的个性和荣誉跟大众进行的一场战斗。米兰·昆德拉对他的评语是：我们这个世纪最伟大的小说家之一。约翰·厄普代克对他的评语是：一位滑稽的语言大师，心理讹诈的行家，最深刻的后现代派作家之一。《华盛顿邮报》对他的评语是，贡布罗维奇是二十世纪最具独创性和最有才华的作家之一：他的位置处于山峰的最顶峰，在他旁边，是与他志趣相投的卡夫卡和塞利纳。而我，从一开始就进入了他的语言，读任何一本书，可以拂开的是语言的层面，这自始至终都是我可以不断读书的秘诀。我读到了这样的语言：“我们乘车走，马车的车轮走进沙地上的车轱辘条沟，发出沉闷的呻吟；车走到山坡上的时候，渐渐显露出展现在低地最深处的广阔土地，这儿，天显得特别高，地面的起伏僵凝不动。远处有铁路。我不由地想笑。马车、马匹、车夫、皮革和油漆的暖烘烘的气味、尘土、阳光、绕着人脸飞来飞去的讨厌的苍蝇、在沙地上摩擦的橡胶车轮发出的吱扭声——这一切大家都熟悉，已经几百年了，这儿的无论什么、什么都没有变化的！但是，我们到了山坡上，宽阔平野的气息拂面而来，平野尽头朦胧显现圣十字山，这个时候，这次旅途的怪异才几乎捶打在我的胸口上——我们好像来自一张石印版画——像家庭旧相册上一张了无生气的照片——而在这个山坡上，在最远的边缘上可以看到早已废弃的车辆——因此，这块土地倾向于恶意嘲讽，生硬得傲慢无礼。已经死亡的旅途的怪异正好配合青色的地貌，这景色闪现过去，几乎全然受到了我们这次旅行的影响和颠簸。”
在贡布罗维奇的简历里，我看到了这一幕：他出生于波兰，曾在华沙大学学习法学，后赴法国深造两年。1939年横渡大西洋到阿根廷后，适逢二战爆发，滞留南美达二十四年之久。1963年获得福特基金会全年奖金，在柏林逗留。1964年，他到法国南部的旺斯定居，1967年获得国际文学奖。1969年7月24日，贡布罗维奇在旺斯辞世。贡布罗维奇用母语写作，作品被翻译成多种语言出版，由于他不接受二战后的政治体系，他的大部分作品都不得在波兰出版，直到1986年，波兰才出版了他的全集。他与卡夫卡、穆齐尔、布鲁赫被称为“中欧四杰”。
作家的简历中可以重现作家在时间穿越符号中的一切磨难。《色》让我第一次进入了贡布罗维奇奇异的小说叙事。在战争中的波兰，这是我喜欢的背景，两位年长的知识分子遇到一对少年男女，故事就这样开始，由《色》开始的一场厄运，是为了追逐青春之色，也是为了谋杀青春之色。《色》中弥漫着种种意念，它们是不由自主的、屈从的、阴郁的……
2
重复之云压过来，以从未有过的力量覆盖了今天上午，覆盖了书桌面，其中有小说家贡布罗维奇的《色》。厌倦是平静的，看不到也无法猜测的，然而，厌倦就在那里，在听到从电话线中传来的声音的质地里，在电话的另一端，是男人的嘴脸，是他们的合理的欲望，是他们裁剪生活的指令。厌倦就在那里，随同我的手在水里洁洗的内衣袜的泡沫，随同下水道而下，我以怎样的力量跳出那一格。厌倦就在那里，如同我每天经过的街景，每天看见的发廊，每天重复的日暮的汇合点。
这是我的新简历：二十世纪六十年代出生于云南滇西，十八岁开始使用汉语写诗，自此以后，她像女巫般行走于这片香草、峡谷、海拔、河流、热带和冷带的经纬度所穿越的秘境，缔造着她的语言之家，文学之国。她最迷恋的生活方式就是她隐于书屋写作的时候。一年中的三分之一，她会在诗歌中穿越，这时候，她是倦鸟、是忧伤、是悲歌；一年中的三分之一，她会写着心爱的散文，她会去纺织物与事的色彩，这时候她是岩石、是蝶翼、是生与死的魔法；一年中的三分之一，她会写小说，进入波浪叙事的时间，这时候的她，是女妖，是祖母，是幽转的轮回和面容闪烁的梦中人。海男就是海男，她以辗转不息的活力探索着世界的奥秘。她最喜欢的写作之语，来自尤瑟纳尔的声音：“曾经经历人世间的危险遭遇的任何一个人都是我。”所有这一切，构成了海男写作的延续性，因为再也没有一种生活，可以取代这样精神之磁铁所熔炼的虚舟。所以，海男始终如渝地在她的边疆，写着下一首诗，下一篇散文，下一部长篇小说。
3
那一束像番桃式的粉红色玫瑰花，较之那一束传统红玫瑰，已经出现了萎谢的现象，它们垂下头来，低诉着它们的悲伤。
尤瑟纳尔说，要经历过放荡，要经历过爱情——在这个约定俗成的意义上——才能判断爱情；要通过历史，才能挣脱历史的陷阱——也就是说，人类社会自身的陷阱，历史只不过是它的一系列档案。到达那个没有人的时期。描绘深渊里的焦虑异乎寻常的困难，这种焦虑不是情感的，而是形而上学的。
尤瑟纳尔的《苦炼》于我而言，永远是一本迷人的书。我摘录下这些语言，书中写道：看，比这个村子更远的地方，还有另一些村子；比这个修道院更远的地方，还有另一些修道院；比这个城堡更远的地方，还有另一些城堡。在这些石头的城堡之上，重叠着思想的城堡；在木头的房子之上，重叠着见解的房子。在每一座这样的城堡和房子里，生活将疯子禁锢在墙内，却为智者打开出口。
《苦炼》中写道：泽农从这些穿皮外套的人身上看见的东西，就像豪门子弟在马夫或者饲养猎狗的人身上看到的：那是一个比自己的世界更粗糙也更自由的世界，因为它在更低的地方运动，远离概念和三段论，粗笨的活计和轻松的偷懒人心安地相交替，那里有人的气味和热力，充满诅咒、影射和谚语的语言像行会的切口那样隐讳，那里的活动不仅仅限于手握鹅毛笔埋头读书。
《苦炼》中写道：泽农从他们身上只记取了一样东西，那就是精神和肉体上的大胆将他们带往至远至高的圣地，正如禁欲和禁食据说将会循规蹈矩的基督徒带往他们的天堂。
《苦炼》中写道：尽管我们也许会将从前的事情抛在身后，尽管一个拐弯处可能会遮挡未来的事件，但是发生过的事情实际上是一些固定点，人也一样。所谓回忆，就是不时将目光投向成为我们内心世界的那些人身上，然而这些人并不依赖于回忆而继续存在。
《苦炼》中写道：变化是一次复活，甚至是一次灵魂转世。双腿交替行走的动作足以令心灵愉悦。他的双眼全神贯注地指挥自己的步伐，一边享受着草地的清新。他的听觉怀着满足记录下一匹小马驹沿着灌木篱笆奔跑发出的嘶鸣，还有一辆小推车发出的毫无意义的吱呀声。一种彻底的自由从出发中诞生。
炼金术格言说，走向隐晦和未知，要通过更为隐晦和未知的事物。
对于书，别人写的书，来到手上留下我指纹的书，有一种真正深入之爱。爱到不能松手。只有书有这种能力。这几天，搜寻到了许多好书，这些书曾经有，好书总是不断再版，我反复地买。《哈扎尔词典》又再版了，值得无限收藏的书——总是有一种不可思议的梦境。
4
在书城看到了诗人奥登的文集，但只有《战地行纪》，其余的诗歌集、文论集均未到。奥登绝对是一个让我心跳的名字，无数年里我一直在搜寻他的诗歌集，但未如愿，《战地行纪》是奥登与克里斯托弗·衣修伍德的合集，散文部分是衣修伍德所作，诗歌中的十四行诗由奥登所作。奥登文学遗产受托人爱德华·门德尔松教授说道：“《战地行纪》这本书由两位英国人合写而成，对于书中所述的这个国家及其文化，两位作者都所知甚少。因此，当他们在一个陌生的文化地理环境里试图摸索出自己的方向时，他们对中国的描述有时故作天真，有时甚至故意落入俗套，如此行文，目的当然在于强调他们作为欧洲人的身份意识。他们自1938年1月开始了为期半年的周游世界之旅，在此期间合作写出了本书。衣修伍德完成了散文部分的终稿，但他的创作全部取于他和奥登分别撰写的旅行日记。奥登完成了所有诗歌部分的创作，其中包含了他最为杰出的诗篇。本书最后所附的十四行组诗，采用了微缩的十四行诗体来探索那些与历史和伦理有关的重大问题。组诗前半部分是一部浓缩的世界史，每一首十四行诗都刻画了一种职业身份譬如诗人、士兵、农民等及其在漫漫岁月中的变迁。组诗后半部分是中国战事的系列画面，每一首诗歌都阐明了日本入侵和中国抗战所体现的道德含义。奥登和衣修伍德意识到，真实的战争史绝非如历史书籍所叙述的那般精简与单纯。但他们都深知，他们可以在响应这场战争的同时赋予其道德与智力的明晰性，而他们合撰的这本书已成为其敏锐与智慧的永久的典范之作。”
书中我看到了奥登与衣修伍德的合影，他们均穿着浅咖啡尼大衣，完全是英国式的发型姿容，那一年奥登三十四岁，衣修伍德三十一岁。他们开始了远航，正如奥登诗中的诗言：
终于孑然一身，旅行者在海风暧昧的
触抚中，在大海变幻无常的闪光里，
果真找到了美好乐土存在的证明，
如孩子们在石缝里找出的物事般确定？
不，他什么也没发现：他并不希望到达。
旅行如此虚妄；虚妄的旅行确实是一种病
在虚妄的岛屿上，内心无法掩饰也不会受苦：
他宽宥了迷狂；他比他想的更脆弱；脆弱如此真实。
奥登在这次旅途中创造了三十四岁那一年的《战争时期》十四行组诗附诗体解说词。这组诗歌，之前我从未读过，这次阅读让我无疑又是一次震惊，也就是，诗人奥登在他三十四岁那一年，历经了中国之旅的战争十四行诗。一个诗人的历练是如此重要，它成为了诗人在场务必记录的内心经验。
