姚汉在青藤小镇下了车。二十多年前，他在这座小火车站上 了火车，转眼之间就奔驰远去了。火车的速度太快了，以至于当 他趴在窗口想回头看一眼站在月台上的李竹英时，就再也没能看 到那个月台了。火车朝着黑暗中的铁轨滑行而去，以不可思议的距离改变了姚汉沉浸于一座小镇的短暂恋情。
让我们回到二十多年前去，这是一个再回首的姿态。首先让 我们看见姚汉站在飞机场上目送情人肖婷婷的那个瞬间。这是一 个黄昏，姚汉驱着车终于来到了飞机场外的那片空地上，四周是 铁栅栏，把飞机场严密地控制在内。姚汉在昨天晚上已经与肖婷 婷告过别，他们是在下半夜告别的。告别的轻重只有身在其中的 人才能感受。其实，他们早就已经告别过了，在一次又一次的争 执中早就已经发誓不再见面，然而，因为置身在同一个城市，隔 得太近，就很容易再见面，直到昨天晚上，他们才真正举行了告 别仪式。之前，他们十分隆重地选择了一家饭店共进晚餐，不过，那只是形式而已，他们似乎都失去了胃觉，怎么也没有好胃口，不过，他们却喝光了两瓶红葡萄酒，接下来就是真正的告别 了。姚汉又像往常一样把肖婷婷送到住处，下了车后，姚汉似乎 是用整个身体搀扶着肖婷婷上楼，而肖婷婷的整个身体显得比以 往任何时候都沉重， 一种告别的沉重。他本想在上楼以后就离 开，哪知道他刚想走，肖婷婷就拉住了他的手臂对他说，陪陪我 吧，这是最后一夜了。于是，他就像以往那样守候在肖婷婷的旁 边。他睡在一侧，因为他太困了，而且酒精也在弥漫之中，这一 夜，他和肖婷婷什么也没有发生，如果在过去的会面之中还会偶尔做爱的话，这一夜，他们仿佛再也不会激起身体的欲望了。
天一亮，他就离开了。在离开之前，他已经看见肖婷婷茶几 上的飞机票，那张飞往巴黎的机票意味着肖婷婷即将飞往旧日恋 人的怀抱之中去。肖婷婷是在半年以前跟旧日恋人联系上的，好 像是通过他们中间的一个朋友，接下来，肖婷婷就经常跟远在巴 黎的旧日男友通电话。不久之前，肖婷婷明确地与姚汉提出了分 手。分手的理由很简单：旧日的恋人又开始追求肖婷婷了，并且让她飞到巴黎去。
姚汉跟肖婷婷谈恋爱已经很长时间了，恋爱史已经有五年 了。然而，两个人都不肯轻易地结婚，也就是说，两个人都只愿意谈恋爱，不愿意失去恋爱的那种感觉。
四十多岁的姚汉驱车来到飞机场的铁栅栏外面时，不知道什 么时候起突然滋生了一种从未有过的冰凉的感觉。他望着一架又 一架飞机在轰鸣中开始滑行。他不知道肖婷婷是乘哪一架飞机起飞的，因为飞机太多了，频繁不休地飞翔着，往往是一架飞机刚起飞，另一架飞机就降落下来。不管怎样，在这种飞降之中，姚 汉不得不面对一个新的现实：肖婷婷飞走了，飞往遥远的巴黎与旧日的恋人重续旧情。
这天晚上，姚汉驱车来到了一个酒吧，独自一个人在悠扬的 萨克斯中，要了一杯威士忌，就在他目光缥缈时，他突然看见了二十多年前的一段短暂之恋。
首先出现了青藤小镇。那时候他大学刚毕业，被分配到省第 一防疫站做一名医生。然而，之前，他必须到一座小镇去实习两 个多月。当他乘坐着火车来到青藤小镇时，他感到很寂寞，因为对于他来说，青藤小镇毕竟太遥远了。
遥远在一夜的火车之间突然被缩短了距离。当他从火车站走 向青藤小镇时，看见了到处挂满绿色的盎然的藤蔓，这让透不过 气来的姚汉感觉到一种凉爽。就这样，他来到了青藤小镇防疫站开始了实习生活。
乏味的小镇使他显得很孤独的时刻突然被一个女孩子笼罩 着。女孩匆忙地奔往防疫站时恰好是一个星期六的上午，防疫站 的工作人员都休息的日子。整个防疫站就只有姚汉一个人，因为 防疫站的人们都回家住，只有姚汉独自一人住在防疫站一个小小 的房间里。 一个女孩的叫声使他从房间里探出头来，当时他正在 无聊至极地叠着一只小纸鹤，这种技艺是母亲教给他的，他早已 忘记了，因为太无聊，所以又开始寻找童年时代的乐趣。女孩正 无助地在门外探着头叫道：“有人吗?我家的猫死了，而且院子里突然出现了三只死老鼠。”姚汉在女孩的叫声中掀开窗帘走了出来。
就这样，他认识了李竹英， 一个刚18岁的小镇女孩。他陪 同女孩迅速地赶到她家，起初，他很紧张，是不是发生了鼠疫? 如果是这样，光他一个人的力量就显得太微不足道了，他得去通 知别的工作人员。而当他做了一番检查时，才发现老鼠和猫都是 因为偷吃了邻居家的老鼠药才中毒而死的，这样，姚汉才嘘了一口气。
不管怎么样，他认识了李竹英，当他看见李竹英浑身颤抖的 身体时便忍不住升起了一股怜悯之情。他环顾四周，很大的房间 里竟然只有李竹英一个人居住，后来他才知道李竹英的父母在她 年仅四岁时就离开了，李竹英是从小跟爷爷一块相依为命长大的。
尽管那一天没有鼠疫发生，李竹英的那只猫却死了。她哭了 起来，告诉姚汉说，这只猫实在是太可怜了，在爷爷外出的这段 时间里， 一直是猫陪伴着她的生活。爷爷在半年前突然跟几个旧 友到外地做烟草生意去了，就剩下她独自一人守候着家。李竹英 高中毕业，跟大学没有缘分，她决定不再考虑上大学了，就在小镇开了一间杂货铺。
那间杂货铺竟然离防疫站很近，五分钟就走到了。从此以 后，姚汉经常到李竹英所开的杂货铺买香烟。那时候，姚汉的烟 瘾已经很重了，每天都要抽一包烟，而他通常是黄昏时到李竹英 的杂货铺前买香烟的，这段时间通常是姚汉最无聊的时光。防疫站的工作人员下班回家了，他慢悠悠地在小镇的街道上走着，然后在落日消失的时候慢慢地向杂货铺走去，当杂货铺离他越来越 近时，他会涌起一种清新的感觉： 一个纯净的小镇女孩坐在杂货铺前，笑眯眯地羞涩地看他。
他通常会趴在柜台前。买香烟并不重要，到任何杂货铺都能 买到香烟，最为重要的是能够趴在柜前与李竹英聊天。他们开始 时同样会说一些听上去似乎比较无聊的话题，比如，哪一只猫又死了，哪一只狗又偷吃了老鼠药等。
让他和李竹英产生故事的是一场暴雨。这场暴雨在姚汉出门 到杂货铺之前就已经快要降临，然而，姚汉似乎并不在乎。他像 往常一样用慢悠悠的脚步朝着杂货铺走去。当他刚走到杂货铺的 柜台时，暴雨降临了，他不得不到小小的杂货铺避雨。雨越来越 大，敲击着杂货铺，就像旋律一样悦人。而在暴雨中天似乎很快就要黑了。
接下来是聊天。暴雨依然没有停止，聊天却继续下去。慢慢 地，李竹英关了杂货铺，她是这条街道上最后一个关杂货铺的， 天色越来越暗，大约是半夜了，然而雨却越下越大，不会即刻停 止。姚汉倾听着暴雨敲打杂货铺的屋顶，仿佛也在敲击着他开始滋生芜杂的心绪。
芜杂来源于一种情绪，他好像已经搜寻完了世界上所有听见 过，或凭他自己而想象的逸闻逸事，讲述给一个小镇的女孩子 听。很显然，李竹英很崇拜他，不仅仅因为他来自省城，而且他 会讲故事，这些故事让李竹英用一双明亮的眼睛看着他。就在这时， 一阵雷电交织在眼前，仿佛会随时穿越墙壁而来。当又一阵雷电袭来时，李竹英突然靠近了姚汉说：“好大的雷啊!”姚汉伸 出手去扶住了她的肩膀。雷鸣过后，他突然发现，两个人紧紧地 依靠在一起了，那盏昏暗的二十多年前的白炽灯泡照耀着他们青春期的脸。
这就是故事的开始。接下来，姚汉继续到李竹英的杂货铺买 香烟，继续在黄昏以后与坐在一间杂货铺的小镇女孩来往着。自 从他们松开彼此的手臂以后，两个人见面时都感觉到了羞涩，于 是，在这种羞涩的笼罩下，姚汉在一天夜里怎么也无法挪动身 体。最初时，他仍像往常一样趴在柜台上与李竹英聊天，慢慢 地，他的身体便挪动到杂货铺里，仿佛总有一种力量在支配着他 去接近李竹英。他坐在杂货铺的小凳子上与李竹英聊天，当然会 更加亲切，就这样，他心灵的芜杂在一天夜里突然变成了欲望， 当他把手突然伸进李竹英的胸前时，李竹英叫了一声，但没有反抗，好像也不拒绝他。
起初是拥抱和透不过气来的接吻，持续了半个多月后，在那 间杂货铺的一个半夜，他们发生了第一次性关系。姚汉和李竹英 沉浸在猛烈的爱欲之中，从未想象过未来是怎么一回事，也从未想过未来是什么结果。
姚汉把青春期的第一次爱欲的激情耗尽在小镇的夜色之中 时，也曾经滋生过把小镇女孩带出小镇的愿望，然而，这个愿望 始终埋在他的心里，没有说出来，直到要离开小镇的前三天，他才拥住李竹英说，三天后，他就要离开小镇了。
李竹英仰起头来看了他一眼说：“你走了，我怎么办?”“我想，我会来看你的…… ”“然后呢?”李竹英似乎想寻找到一种长 夜旅途之后的结果。然而，这个结果对她来说是迷惘的。在即将 离开小镇的三天时间里，他们几乎厮守在一起。尽管如此，当彼 此从对方的手臂中仰起头来时，三天时间已经过去了。第四天来临时，李竹英不得不把姚汉送到火车站的月台上。
火车开走了，裹挟住层层落花流水似的车轮转眼之间已经把 姚汉带到了往昔。他来到了邮电所，二十多年前，电话并没有普及，如果打电话，只能到邮电所去。
当他站在附近的邮电所里终于拨通电话时，那端却没人接。 临别时，李竹英把一个电话号码给了他，并告诉他这号码是药材 公司的电话，她有一个表妹在药材公司卖药，电话可以打到药材 公司找她表妹，再由她表妹转达给她就可以了。当天晚上的电话 没有打通，第二天，他依然又到邮电所，这次电话打通了，接电 话的男人对他说这是上班时间，不允许职工来接电话。电话好像 在药材公司的办公室，接电话的男人好像是一名干部，让他想起 了当他在小镇实习时听见过的那种小镇干部的腔调，他感到有些反感，发誓从此以后不再打电话了。
唯一的联系方式丧失后，他试图给李竹英写信。然而，当他 第一次拿起笔来时，却感觉到无话可说。他撕了许多印有市防疫 站的公用便笺，最后写上几行字，又被他扔进了纸篓里。令他感 到迷惘的是，他不知道对远在小镇的女孩子说些什么好。而就在 这种迷惘中，他认识了另外的女孩子，她叫张咪， 一个笑眯眯的女孩，坐在电影院卖电影票。二十多年前，这绝对是一个很时髦的职业，因为看电影也要走后门，买电影票要排长队。姚汉实习 回来后，每周都要看电影，而每次看电影之前都要排长队，这让 他浪费了许多时间。为此，他认识张咪后，感到很高兴，因为再也用不着为电影票发愁了，张咪会留下他的电影票。
就这样，他恋爱了。这场恋爱纯属与看电影有关系，他每次 看电影前都要到售票口取电影票，这是令他激动的一个时刻，张 咪会用纤细的手指夹住一张电影票从窗口递给他，他能够感觉到 电影票上的一阵余温。尽管如此，张咪却没有时间陪他看一场电 影。为此，他依然期待着等到张咪休息时陪她看一场电影。因为 看电影而认识了张咪后，他渐渐把远在小镇生活的李竹英忘记 了。他只在偶然的一刹那间会想起她来，比如坐在电影院中看见 镜头里的男人和女人互相拥抱时，他的身心突然会激荡起一种灼 热的情绪，他想起了小镇女孩李竹英躺在杂货铺中的那张小床上，在他的身体下面轻轻地喘息着。
然而，走出电影院以后，他又忘记了这一切，新的现实就在 他眼前晃动着。当他终于盼来了张咪休息与他看电影的机会时， 他兴奋极了，这是他除了小镇女孩之外的第二次恋爱。张咪来 了，穿着鲜艳的裙子跃到了他的眼前。他的手在膝头上抓住了张 咪的手，在一个半小时的电影里，他就这样一直紧紧地抓住她的 手。这场电影恋爱持续了两年半。有一天，张咪突然对他说她不 想在电影院卖电影票了。他惊讶地问为什么，张咪说她想到外地 去，他紧张地问她去外地干什么，张咪沉默着不吭声。从这以后，张咪就开始慢慢地疏远他，直到有一天，有一个电话打到单位，张咪在电话里告诉他说，让他忘记她好了，她已经跟一个男人到外地去了。
他愣了一下，把头埋在办公桌上，仿佛想埋葬那段经不住时 间考验的短暂恋情。从那以后，他不再看电影了，也不再到电影 院去。他不停地恋爱，但恋爱的心态已经有了变化，再也没有那种激情燃烧的感觉。
他产生了一种逢场作戏的心态，认为男人跟女人在一起只不 过是一种游戏而已， 一旦结束以后，也就散场了。多少年来，他 不断恋爱，然而，正像他所想的一样，每一场恋爱最终都以游戏的方式结束。
直到他遇见了肖婷婷，这场恋爱持续了许多年。在隐隐约约 中，他感觉到这场游戏不会再散场了，应该选择一个良好的时辰 庄严地向肖婷婷求婚。然而当这样的时刻降临时，肖婷婷却提出了分手。
飞机载走了肖婷婷，再一次击碎了他的恋情之梦，而他已经 四十岁了。在肖婷婷离开以后，他突然追忆着生命中出现过的许 多女人的面孔，慢慢地，他感觉到了一种厌倦， 一种对城市女人浮华和虚荣的厌倦。
而在这种厌倦中，二十多年前的小镇女孩李竹英在他脑海中 重新出现。猛然间，他产生了一种初恋的感觉，仿佛那场雷雨再 一次降临在他身边。于是，怀着一种复杂的感情，他买下了奔往小镇的火车票。此刻，他已经在青藤小镇下了火车。
让我们的故事从二十多年前回到现在，只有现在意味着新的开始。姚汉提着一只简易旅行包朝小镇走去，此刻已经是黄昏 了，这不是二十多年前的黄昏，却没有多少差别。在所有的差别 中，只有时间在变幻，在凌乱而有序地变化着。当年的姚汉是一个20来岁的青年，此刻，他已经变成了一个中年男子。
首先，他变成熟了。在这里，成熟意味着时过境迁。过去的 已经消失了，而姚汉依然在寻找着二十多年前的那条小街道，好 像再也不是二十多年前的青藤小镇了，每一条街道都变了原形， 街道变宽了，那些窄小的街道已经消失。无论他怎样寻找，根本 就看不见镶嵌着一间小杂货铺的那条街道。很显然，二十多年前 的图像肯定已经消失，在二十多年前的图像中的那个女孩子坐在杂货铺里看着他，而此刻，他记忆中的杂货铺不见了。
旅馆多了起来，而且在越来越宽的街道上竟然能够看见街灯 了。然而，在二十多年前是根本看不见街灯的。当他在黄昏慢悠 悠地朝着杂货铺走去时，天色变得越来越暗，而当他从杂货铺回到防疫站时，天已经是漆黑一片了。
姚汉住进了一家旅馆。他总不可能在街道上闲转，因为根本 就看不到二十多年前的杂货铺。当然，他想到了李竹英的家，他 第一次认识李竹英就是站在那个散发出苹果气息的小庭院中，而他当时是一个实习生， 一个防疫员。
他准备第二天再去寻找李竹英的家。这个夜晚他经历了有生 以来的漫长煎熬，不过，从小旅馆的四壁之中散发出等待，他仿 佛又一次清晰地、温馨地回忆起来那个暴雨之夜，他把手伸向李竹英的手心，那里面充满了磁场，他无法拒绝。
天终于亮了，他几乎是在失眠中度过的，既没有做梦，也没 有打盹儿。他基本沉溺在二十多年前的回忆之中：在回忆里，始 终都是那条唯一的路。当黄昏降临时，他总会溜出防疫站，沿着 小街走近李竹英的柜台。当他听见旅馆外的叫卖声时，他走出旅 馆家门变成了现实。在现实中他看见了一个女人的背影，这个酷似李竹英的女人正站在院子里懒洋洋地打了个哈欠。
姚汉不断地对自己说，这个女孩子绝不可能是李竹英，因为 二十多年过去了，李竹英绝不可能依然保持着青春的模样，那这 个女孩子到底会是谁呢?当他迷惑时，院子里的女孩发现了他， 问他找谁，他支吾着说：“这是李竹英的家吗?”女孩子点点头 说：“李竹英是我母亲。不过，她已经在三年前去世了。你认识我母亲，难道却不知道她已经去世了吗?”
姚汉惊愕地点点头。透过拂晓散去一团迷雾，光线开始变得 越来越明亮。他仿佛置入了一段歧途， 一种不可思议的迷惑使他 不知道应该走进屋去，还是退出来。而当他看见站在面前的女孩 子正在等待他的回答时，他寻找了一种解说词：“我是你母亲过 去的朋友，我已经有很多年没有见到你母亲了……我不知道她已经去世…… ”女孩请他进了屋，并给他沏了一杯茶。
当他从女孩手中接过杯子时，又看了女孩一眼，女孩简直就 是二十多年前的李竹英：她身材修长，目光明亮，举止中透出一 种羞涩。现在，他想通过女孩探究李竹英的故事。这些故事当然是二十多年来发生的，是在他乘火车离开小镇后发生的。
女孩走进屋来，看上去，女孩对这个陌生人也充满了好奇。
女孩问他是在什么地方认识母亲的，她说她好像从来没听说过母 亲有一个在省城生活的朋友。姚汉惭愧地低下头来，仿佛在寻找 二十多年前自己遗忘李竹英的一系列证据。他曾经去过邮电局给 李竹英打电话，他曾经铺开信纸想给李竹英写信，然而，这两种 联系方式最终都夭折了。就这样，别的生活取替了这一切，而青 藤小镇又是如此遥远，忘记一个远在小镇的女孩对那时候的姚汉来说是如此简单。
女孩突然说：“如果你想看我母亲的墓地，我可以带你去。” “墓地?…… ”他欠起身来，难道二十多年后他只能去面对李竹 英的墓地吗?他感到一种悲哀，以及被这种悲哀所掩饰住的秘密。
就这样他跟着女孩子出了门。他很想给李竹英带一束鲜花 去，走到街上时，他四处在寻找卖花的人，他问小女孩，小镇有 没有花店?女孩思忖了一会儿说：“我去院子里摘几朵鲜花吧。 小镇根本就没有人开花店，因为每家人的院里都有鲜花。”女孩 说完就返回了家，而他就站在街边。几分钟之后，女孩来了，手 里举着几朵月季花，走近姚汉后对他说：“我母亲最喜欢月季花了，这是她生前栽下的花。你送给她，她自然会很高兴的…… ”
姚汉从她手中接过了那束红色的月季花，他嗅到了花香，他 感到一种无法抑制的伤痛，然而，这伤痛却无法言说。女孩带着他开始上山了。墓地就在小镇外的山冈上。
他一直紧紧地捏住那束花，上面的荆棘扎痛了他的手指，他不松手，似乎荆棘扎得越痛，他的灵魂才越能舒服一些。墓地跃入眼帘，他一见到李竹英的墓地，就产生了一种想扑上去的感 觉。然而，他却感到女孩在观察着自己，他的一举一动都被年轻 的女孩探究着，因而他再一次寻回了二十多年来的理性。慢慢 地，他走上前去，把手中的月季花插在墓地的泥土上。女孩突然 说：“三年来，你是第一个来看我母亲墓地的人。十九年以来，你是我见过的第一个与我母亲有关系的男人…… ”
“你父亲呢?”他在欠起身来时发出了这样的疑问。女孩看了 他一眼，满含泪水地说：“我根本就没有父亲，自从我出世以后 就从未见过父亲……我曾经问过母亲，我父亲到哪里去了，母亲 说我父亲死了……当我慢慢长大后，我又问母亲，既然我父亲已 经死了，那么他埋葬在哪里呢?”母亲回避我的目光说：“你问这么多干什么?一个死去的人为什么非要有什么墓地呢?”
从那以后，女孩再没有寻找过父亲。此刻，女孩的目光突然 盯着姚汉发出了令他震惊的疑问：“你是谁?你到底是我母亲的 什么人?你为什么从省城来到小镇?”对此，姚汉也坚决地、毫 不含糊地说道：“我已经说过了，我是你母亲的朋友…… ”“什么 样的朋友?你是在什么时间什么地方认识我母亲的?”“你为什么非要知道这些?”“因为我想知道我到底是从哪里来的。”
姚汉沉默着，跟着女孩从墓地下山了。他的沉默似乎使女孩 很恼怒，下完山之后，女孩就从他眼前消失了。他只好回到旅 馆，他显得心情沉重，他之所以感到沉重，是因为他无法面对李 竹英的墓地。他无法置信，二十多年前他见到李竹英的时候，她还只是一个18岁的小姑娘，而二十多年后的今天，李竹英却躺在了墓地。他躺在旅馆的窄床上，回首时光的翩然而去，顿时感 觉到自己已经变老了。他推开了一阵阵扑上来的迷雾，仿佛推开了阵阵时空的屏障， 一个新的问题突然浮现在眼前。
李竹英的女儿是谁?他回忆着女孩对他断断续续讲过的话， 女孩从出生以后就没有看见过父亲，这么说，李竹英根本没有结 婚，而且据女孩讲，在李竹英的心中，女孩的父亲已经死去了。 姚汉突然想起了那些疯狂的夜晚，他把手伸到李竹英的身体上，抚摸着情欲的青春时光。
一个疑惑出现在他面前：难道这个女孩就是他和李竹英在二 十多年前的夜晚孕育的生命吗?而且女孩恰好19岁，这个年龄 正切合二十多年前的时光之谜。他想去探究这个疑惑，于是走出 了旅馆。这个时候天已经黑了，他直奔女孩的家。前来开门的是 一个青年，他问姚汉找谁。姚汉往里面看了一眼，女孩听到他的 声音就出来了，并且走上前来挽住男青年的手，冷漠地看了姚汉一眼说：“我跟我男友正在约会，你又来干什么?”
姚汉突然说：“我想跟你谈谈，有些东西我想告诉你…… ” 女孩说：“明天好吗?今晚我要约会，我男友刚从县城来。”姚汉 想明天就明天吧，二十多年已经过去了，为什么不能等到明天 呢?他出了门，然而，他没有很快回旅馆去，而是在小镇转来转 去。后来他又转到了女孩的家门口，他看见了庭院中的灯光，再 后来，这灯光就熄灭了，他突然产生了一种慌乱的感觉：那个从 县城来的男孩也许会在灯熄灭后同女孩发生些什么。如果是这样的话，他应该去阻止他们，因为他也许是女孩的父亲。他刚把手放在门上，却又移开了，夜色已经很深了，他为什么要叩门?这 样会让女孩恼怒的，他之前已经看见女孩恼怒了， 一种追问历史的恼怒在女孩明亮的眼中闪烁着。
他又回到了旅馆。第二天一早，他就起床了，他早早地敲开 了女孩的门。女孩早起床了，他进屋后看到女孩拎着一只旅行包 和那个县城来的青年站在一起，正准备出门的样子。女孩告诉他 说，她不想与他谈话了，因为她准备离开小镇了，她想跟随男青年到县城去生活。
姚汉愣住了，他突然对女孩说：“我就是你的父亲，我想我 应该带你去省城生活。如果你愿意的话，我们马上离开这个小 镇 …… ”女孩的泪水夺眶而出： “你以为我想跟你到省城去吗? 你以为我会认你这个父亲吗?我出世以后只见过太姥爷，他在母 亲之前去世了。其次就是我母亲，现在母亲也离我而去了。我用 不着留在小镇了…… ”她一边说， 一边走上前来拉住男青年的手 说：“我们走吧!你也走。我不认识你，对于我来说，父亲早就死了。”
就这样，女孩把姚汉推出了小镇。当他独自一人乘坐火车回省城时，他感到世界上最珍贵的东西已经离他而去了。
