肖郎紧紧地偎护着手中的那只布袋，里面有一只闹钟，肖郎 为什么用布袋装一只闹钟呢?也许布袋让他更能用手触摸到闹钟 的身体，因为布袋是柔软的，只有柔软的布袋才可以让手直接伸向那只闹钟的身体。
我观察肖郎已经很久了，这是在一次旅行的路上，肖郎大约 四十岁左右，也许更年轻一些，而他的身份我却揣测不透。在他 走进那家小客栈时，我看见他用手摸了摸身上斜挂的一只布袋， 这是一只枣红色的布袋，是一只我们生活中难以看到的布袋，正 因为如此，我才开始观摩背枣红色布袋的这个男人。他属于在城 市与乡镇生活中行走的那类男人，但我发现在旅程中他从未放下 过布袋，似乎那只布袋是他的护身符，他紧贴着那只布袋，即使 趴在这家小客栈的前台做登记时也背着它。我为什么会看见布袋 里的那只闹钟呢?肖郎登记完毕以后，他站在需要攀缘的楼梯 前，他环顾了一下四周， 一个服务员正趴在柜台上，我站在他看不见的地方，他将手伸进了那只布袋，那只布袋里到底装着什么东西，我知道秘密总是无法看见的，那只枣红色布袋里一定有他 独自的秘密，但我看到了一只钟，准确地说，是一只闹钟， 一只已经过时了的闹钟。
哦， 一个男人斜背一只枣红色布袋，而布袋里唯一装着的仅 仅是一只过时了的闹钟，这不能不引起我的注意，我猜想他从哪 里来，他不属于那种没有见过世面的男人，他眼睛闪烁，对过往 的时间似乎心领神会，但他又属于那类保守的男人，仅仅从那只 布袋就可以看出来，他是如何得保守，生活在二十世纪末期的男 人很难有勇气斜背一只枣红色的布袋，而且里面装着一只古老的闹钟。
肖郎上楼去了，他大概是从那只闹钟上看到了时间，流动的 时间似乎使他掌握了自己的一些秘密。他上楼的脚步很轻，我看 到了他脚上的布鞋，原来他除了斜背一只布袋之外，还穿着布 鞋，他脚上的布鞋跟城里人赶时髦穿的布鞋又完全不一样，看来，他确实是一个保守派，他似乎在过去的时空中生活。
还是让我读一段罗伯 ·格里耶的文字吧，在这样的旅程中， 只有格里耶让我能够战胜拘谨，战胜那种内心的恐惧，同时也战 胜那些来自外围生活的谜团。于是我认真地躺在床上，这是一张 简易的床，它由几根木架随意地搭成，看上去并不结实，但躺在 上面却又很踏实、很舒服。罗伯 ·格里耶写道：“其实，说得更 确切些，这属于一种转瞬即逝的记忆，你相信我们眼下遇到的事 情已经在我们身边发生过了，就好像‘现在’分成了两部分。 一模一样的两半从当中分裂开来： 一个现时的真实加上一个虚幻的真实……但这个虚幻马上变得模糊……我们想抓住它……它在我 们的眼睛后面来来回回，像透明的蝴蝶或磷火在飞舞，我们简直成了它们的取笑对象…… 10秒钟之后， 一切终归烟消云散。”
读到这里，我听到了敲门声，手指像是弯曲着，敲门的声音 很轻，我拉开了门，站在门口的竟然是那个斜背一只枣红色布袋 的男人，他说：“对不起，打扰你了，我想问问你，现在几点钟 了。我本来不想敲门，我到了楼下大厅，大厅的墙上没有钟，而 服务员也不知道上哪里去了，我只好来敲你的门。我的钟停了， 我不知道时间，我在等人，我的闹钟突然停了…… ”他的表达很 清楚，也自然有些啰唆。我的表不在手腕上，刚才上床看书时， 表就被我取下来了，我请他进屋，他进来了，他现在倒没有背那 只包，我告诉了他时间，现在是13点40分，他喃喃自语：“已经 13点40分了 …… ”在这声音中他说了声谢谢就走了。原来他就 住在我对面，我想着他到了对面的客厅，然后掏出了那只闹钟， 他要重新拨动发条和分秒针。哦，我虽然看不清那只闹钟的颜色，但我知道那是一只十分古老的闹钟。
大约过了半小时，我躺在床上听到了外面的声音，有人正在 敲肖郎的门，很显然敲门的手是一只女人柔软的手，而且是一只 极柔软的手。我继续看下面的文字：“这不过是个普通的水洼， 黑乎乎的泥浆是铁锈的灰粒，显然是被前一场雨水冲进这个小坑 的。男孩正好跌在水洼边缘，他那寒惨而干净的衣服还算幸运。 也许他为了使我避开这个水洼——当时我正快步朝它走去——他才失去平衡，跌倒在地。但愿他那一跤所引起的后果不很严重。”
对面的那道门早已打开了，什么样的女人会敲开那道门，什 么样的女人会来与这个背着一只枣红色布袋的男人会面呢?这种 好奇比任何一次都强烈，我拉开门，来到过道上，这座楼的过道 深处有一团暗红色的尘影。那是一处拐角，阳光照在那里，光线 便发生了变化。我走上前，因为我似乎听到了一种声音从那团光 线中传来。确实，在拐角处站着那个斜背布袋的男人，他正面对 着一个老女人，那个女人是那样老，可以做他的母亲，也许就是 他母亲。我止住了脚步，他们并没有发现我，他们在低声谈话， 肖郎说的一句话被我听到了，声音就像是从灰尘中传来的：“我 一直背着小时候你送给我的这只钟，那只布袋装着这只钟，母 亲，你当时就那样离家出走。从我12岁时，我一直背着这只钟 在寻找你…… ”在这声音里，故事好像已经完全清楚了，关于那只钟和那只枣红色布袋的来历，这一切应该是很清楚了。
然而，我刚转过身，便听到了一种声音，是一种倒下去的声 音，我转回身，便看见肖郎的母亲倒在了地上。她晕眩地倒下去 的暗影就被那团红光笼罩着。肖郎下去用手臂托起了母亲的头， 我听见他叫了一声：“母亲…… ”我急忙走上去帮助他，他感激 地看了我一眼说：“我小时候就知道母亲有身体晕眩的毛病…… ”
他的眼睛变得潮湿，那是一个四十多岁男人明显的潮湿。
他背着他的母亲穿过了过道又下了楼，我跟在他身后，他突 然回过头对我说：“麻烦你将我房间里的那只布袋拿来。”他背着 他母亲在楼下等我，那只布袋对于他来说似乎十分重要。当我将那只布袋递给他时，他伸出一只手来将布袋挂在了脖子上。 一路上，他就那样挂着那只枣红色布袋将他母亲送进了那座小镇医 院。医院要让他母亲住院治疗，并说明他母亲的大脑需要彻底检 查。他站在医生的旁边，脖子上奇怪地垂挂着那只枣红色的布 袋。当医生说话时，他本能地伸手摸了摸那只布袋。我想，也许 从12岁那年母亲出走之后，他就私下带着这只钟在寻找母亲， 所以说，那只钟循护着他的血液。医生走后，他坐在旁边的椅子 上看着他母亲的那张面孔，低声对我说： “谢谢你陪我来医院， 我没有想到母亲会这么衰老，是什么东西让母亲衰老的?见到母 亲后我一直在想这个问题，因为在我12岁那年，母亲是那么漂 亮，她有着黑黑的发髻，修长的腿……现在，母亲完全是另一个 人，我要去寻找那个使母亲衰老的人…… ”他将面颊贴在了母亲 的面颊上，那一刹那，病房中是那么寂静，我听到了一种声音， 是从布袋里传来的声音， 一只过时的闹钟旋紧之后所发出的声 音。我站在这间病室，我不认识这母与子，但我知道他叫肖郎， 而且知道了那只布袋和那只闹钟的来历。现在当我听见肖郎的声 音以后我发现肖郎是被时间羁绊住了， 一个停留在12岁时的记 忆中的男人，此刻不能接受母亲已经变得衰竭了的面庞。而正像 他刚才所讲的一样，他正在而且将准备去寻找那个使母亲衰老了
的人，那么在肖郎眼里，这个人是谁呢?
母亲的过去无疑与一个人有关。肖郎除了在医院之外，那几 天大部分时间都外出去寻找那个人。母亲已经在这座小镇生活了 漫长的时间，经过周密的寻找，肖郎知道了当年母亲与一个叫陈伦的男人有关系。对肖郎来说，那个叫陈伦的男人当年一定诱拐了自己的母亲。
陈伦就是与母亲生活了大半辈子的另一个男人。肖郎斜背着 那只枣红色布包，穿过了铺着石板路的一条又一条小巷，他很难 想象母亲就在这样的小巷中穿过，然后变老。他想起了故乡的另 一座比这座小镇要大三倍的小城。那时候，母亲是小城中公认的 美人，父亲是一位机械师。 一个迷惑的夏日午后，那是肖郎的暑 假，他看见母亲穿上了一件白底透红点的上衣，母亲将那只布袋 和钟交给肖郎时说：“郎儿，母亲将这只钟送给你，今后你就会 知道黑夜什么时候降临，白昼在什么时候来临，时间对于你来说 十分重要…… ”从那天午后开始，母亲便消失了，小城市里的人把母亲的这次行动称为离家出走。
肖郎听着布袋里的那只闹钟的声音，它使清晰的石板路线变 得模糊起来，它使时间朝着一条小巷，由尖细变为低沉。他看到 了陈伦老人， 一个比母亲显得更为年迈的老人，他正站在小巷深 处，几个老人围着他，也可以说是围着他手里的拐杖，他说：
“这个故事发生在我年轻的时候…… ”
肖郎知道了这个男人就是当年诱拐母亲的那个男人，然而， 他却无法去面对他，因为没有一个人为他让开路，也没有一个老 人注意到他，他们正围聚在一起，站在小巷的阴暗潮湿的阳光下 靠讲故事来打发现有的时光。他站在小巷深处，眯着双眼问自 己：就是陈伦这个老人让母亲变老的……然而，尽管他知道了这 个真理，他仍然问自己：那么，他是用了什么魔法让母亲变老的?
他回到医院，母亲已经从昏迷中睁开了双眼，那双睁开了的 眼睛久久地看着自己的儿子，她伸出手去抚摸儿子身上那只枣红 色的布袋说：“肖郎，把那只钟拿出来让我摸摸它…… ”肖郎就 从布袋里将那只钟掏了出来。我似乎又开始阅读罗伯 ·格里耶的 文字：“事实上，整个大厅站满了盲人，很可能也是假盲人：和 我年龄相仿的年轻男子，穿着各不相同(总之，和我的打扮接 近),他们都戴着一样的大墨镜，右手拿着一样的探路棍，每个 人的左手都被一个和搀我的那个男孩非常相像的小孩拉着…… ” 我看着他母亲捧住那只钟，在从前，在肖郎12岁时。这只钟也 许是一只崭新的钟，是母亲用来守候时间的钟，而此刻对于肖郎 来说，这只钟仍然停留在他12岁时。哦，“他们的脸向着同一个 方向，都朝讲台。每一对——一个盲人和他的向导——之间都隔 着一些距离，而且距离基本相同，好似人们悉心地将一组同样的 小雕像排列在一只只划定界限的格子内。”肖郎母亲的手显得那 样虚弱。突然，那只钟从她的手中滑落，“当”的一声， 一只钟 从床上掉在地砖上。肖郎愣住了，他大声说：“我的钟，我的 钟。”病室中没有一点声音，肖郎绕过床脚抓住了那只钟，那只 已经停止时间的钟，我大声对肖郎说：“快叫医生，你的母亲已 经没有呼吸了。”肖郎这才拉开门对着走廊叫道：“医生，我的母亲已经没有呼吸了。”
肖郎的母亲死得很平静，自从他母亲的尸体被许多陌生人带 走以后，肖郎就背着那只包、那只枣红色的布袋和那只钟从人群中离开了。他没有去参加母亲的葬礼，有好几天时间他背着那只布袋独自站在夕阳下面。我是他唯一的朋友，他告诉我，他一直 没有解开那个谜底：那个在他12岁那年诱拐母亲出走的男人到 底是如何让母亲变老的?对于这样一个问题，我很想告诉他，但 一旦面对他身上的那只布袋，我都会想到那只钟。尔后，我的语 言丧失了说出的力量，我开始保持沉默。肖郎以为我没有听见， 又大声说：“我真的想解开这个谜底，那个男人让母亲变老的谜 底。”我没有回答他，我认为他会尽快离开这座小镇，但我没有想到他又去找陈伦老人了，于是，发生了下面的事件。
陈伦老人自从老伴去见上帝以后，他就丧失了在小巷深处讲 故事的乐趣，他开始躺下来了，躺在那间房子里，拉上了窗帘。 肖郎就这样闯进了他的房间，肖郎说：“12年前，你把我母亲带 走了，不，是你诱拐了我的母亲，你记得吗?”不知道为什么陈 伦老人在那一时刻突然丧失了听力，他大声说：“你说什么?我 并不认识你…… ”肖郎已经逼近陈伦老人的床边，他看到一张垂 死挣扎的面庞，他又想到了母亲的死亡，于是他拿出了布袋里的 那只钟说：“这是我母亲留下来的遗物。我一直想问你一个问题， 你是怎样让母亲变老的?”他一边说， 一边将那只钟放在老人胸 前：“这只钟已经停止了时间，我已经不需要这只钟了，我把这 只钟送给你，由你还给我的母亲吧!”他说完就离开了。就在那 天下午，陈伦老人在床上断了气，他死的时候就抱着那只钟，老 人的子女下班回来后发现了那只钟，知道有人来过，他们推断是 一个陌生人用一只钟害死了他们的父亲。他们当即报了案，因为他们从来不认识这只钟。然后，当天晚上所有在客栈的旅客都被提审过，当他们将那只钟放在我面前问我认不认识这只钟时，我 说我认识这只钟，这是肖郎的钟，他们又问，肖郎是谁?我指了 指对面的房间。肖郎早就已经离开了，我把肖郎和那只钟的故事 告诉了他们，可他们不相信，他们让我描述肖郎的音貌，我想了 想说：“他很平常，但他身上斜背着一只枣红色布袋，里面有一只闹钟。”
