他说：“我向你推荐麦迪格眼镜的理由是因为我自己也戴着 麦迪格眼镜，我的近视眼现在能够看到一只蚊子的翅膀，也能看 到你脸上的微笑，这就说明使用麦迪格眼镜对我们的眼睛大有好 处。”推销员艾里德就居住在我附近的那片小区，这座小区居住 的大多数人都是流动之中的外来人口。艾里德并不向我推销他手 中的那些麦迪格眼镜，因为我有一双好眼睛，在我看来，这是上 帝给予我的最好的礼物，其目的是为了让我做一个最好的窥视者，让我的双眼能够看清楚事物和人之间的纠缠。
现在，推销员已经走出去了，没有一个人被他的声音所感 染，所以在我们的那间拥挤的办公室没有推销出去一副麦迪格眼 镜。但我从此以后就记住了他那张脸，那双镶嵌在脸上的小眼 睛。后来有一天傍晚我散步到了那片有流动人口居住的小区，我 就看见了那名推销员，他正站在楼下的那堆锈铁架前，我想，那 堆锈铁架似乎已经被人忘记，它变成了人们的一道带有锈味的风景线，而那名年轻的推销员，此刻正站在那堆锈铁架前等待谁的光临，我看见了他推销过的那种麦迪格眼镜正戴在他眼睛上，看 来，他确实是一个尽职的推销员。当然，我站在他左侧，离他有 10米之远，他不会认出我来，因为作为推销员他每天都要看见各 种各样的面孔，而且我也不是麦迪格眼镜的使用者，所以，我站 在左侧窥视他，这是一个轻松的角度。过了几分钟， 一个男人来 了。他与那个男人显然是第一次见面，彼此看了好久，那个男人 一直看着他鼻梁上的那副麦迪格眼镜，他似乎在追问：你就是那 个戴麦迪格眼镜的男人吗?他点点头，我不知道他为什么点头。 然后他说：“我就住在第2幢第一单元301房，你看见那幢房子了 吗?”那个男人点点头说：“我改日再来会见你，今天我还有事。” 他目送他远去， 一个男孩踢着足球来到了他身边，他看了看那个 男孩脚下的足球，有一秒钟他似乎陷入了痛苦的回忆，他伸出手 去，似乎想在空中抓住点什么，但他却把手放在了自己的头上， 他的右手已经深插进自己的头发，就在那恍惚的一瞬间， 一个人 来到他身边叫出了他的名字：“艾里德…… ”不知道为什么，他 一看见那个人就变得异常慌乱起来，他低声说：“你为什么到这 里来?我已经告诉过你，我什么也没看见…… ”那是一个四十多 岁的男人，他的黑皮夹克似乎已经穿了很长时间，而且似乎也从 未上过油，因而显得没有光泽，他显然给麦迪格眼镜的推销员带 来了奇怪的慌乱，正是那种慌乱使我开始察觉到推销员的一种恐 惧，那张轻松的脸现在突然增加了恐惧，这是一个男人给他带来 的恐惧。然后推销员向他撒了谎，他告诉他，他正在找房子，听说这儿有一片流动人口出租住地就到这里来看看，穿皮夹克的男人对他笑了笑说：“我今天是很偶然地碰到了你，我的表妹就住 在这里。哦，我的表妹年轻漂亮……如果可以的话，我可以介绍你们认识…… ”
推销员艾里德蠕动着嘴唇拒绝着，故事就这样被我捕捉到 了，阳光照在推销员脸上，只有那副麦迪格眼镜闪烁着一种金黄色光泽，故事将从他慌乱的那一瞬间开始。
这是星期天的下午，艾里德慌乱地跑出去，他虽然没有跑， 但脚步已经错乱，连他自己也不知道他将跑向哪里。看得出来， 他遇上了麻烦，而且他害怕那个男人，我走上前去，截住他是因 为我想进入他的麻烦之中去，我挡住了他的路线，我微笑着对他 说：“你是不是推销员艾里德?”他在本能之中伸出手去摸了摸眼 镜，我再次展开了笑靥，并对他说：“你到过我们办公室，我想 配一副麦迪格眼镜……我知道你住在附近，我是专门来配眼镜 的，如果你方便的话…… ”他一直心神不定地环视四周听我说 话。而我则盯着他鼻梁上的那副麦迪格眼镜，我看到了那眼睛里 的游动。我看到了他的紧张潜伏在眼睛深处，他“哦”了一声 说：“不错，我就住在附近，你想配眼镜吗?”“是的，如果方便 的话。”他突然说：“我想搬家，你知道哪里有房屋出租吗?”“你 不想住在附近了?这个地方很方便，购物、生活都很方便…… ” “我知道，但是，我遇上了一点麻烦，你知道有一种麻烦……它 可以让你心烦意乱……你不知道突然之间就陷入了这种麻烦之 中，你想逃离这种麻烦，于是你不住地迁徙，用最快的速度迁徙，但麻烦事仍然紧随你而来，所以，你知道，我现在又得迁徙了…… ”“你不是本地人，对吗?”“是的，我是外省人，住在这 片流动住宅区，大概有一年时间了，我靠推销麦迪格眼镜为 生 ……过去的一年几乎是平静的，现在麻烦事都降临了 ……哦， 我对你说得已经太多了，谢谢你耐着性子听我说这么多……现在 我想我可以带你去配一副麦迪格眼镜。走吧，请跟我走吧…… ” 他好像放松了一些，因为那个穿黑皮夹克的四十多岁的男人早就 消失了。他带我来到了第2幢第一单元301房，房间的墙壁上贴 满了麦迪格眼镜的广告宣传画。他问我最近有没有测试过近视 度，我说刚测试过，大约有200度，他一边听我说话， 一边掀开 了窗帷，那是一块透明的窗帷，其实，不用掀开，也能看见外面 的人。我问他是不是等朋友，他自言自语地说：“我一定得离开
这里，我一定得再搬一次家。”
他的声音刚消失，另一种声音却又响了起来，那是敲门的声 音，他愣了一下，犹豫着去开门，他打开了门，那个穿黑皮夹克 上装的男人带进来一个女孩，这是一个中等个子的女孩，长得文 静、秀气，穿黑皮夹克的男人对艾里德介绍道：“艾里德，这是 我家小表妹，也是最漂亮的一个表妹，我介绍你们认识一下…… 她叫小杏，这个名字是不是很好听?小杏，这是我的同乡艾里 德，这个小伙子聪明，而且很帅，他如今是麦迪格眼镜的推销 员 …… ”他一边说话， 一边发现了我的存在，我急忙解释说： “我是来配麦迪格眼镜的…… ”艾里德机智地将一只眼镜递给我说：“试一试吧。”
就这样，我配制了那副麦迪格眼镜，进入了麦迪格眼镜的推销员艾里德不为人知的另一种生活状态中去。当然，我忘不了阅 读罗伯 ·格里耶的新小说：“突然，我产生了一种不安的感觉， 同样的场景正在重复，就像在一面镜子里一样：在我面前五六步 远的地方， 一动不动地站着一个同样的人物，这个人物穿着雨 衣，领子翻了上去，戴着墨镜，毡帽的帽檐一直盖住前额。这就 是说，第二具人体模型出现了，它是一具模型惟妙惟肖的翻版，甚至连周围的环境都一样。”
我确实为推销员艾里德寻找到了一套住房。有一天傍晚我敲 开了他的门，开门的是小杏，她的身上有一股来苏味，也许她是 一名医院里的护士，她很快认出了我，便叫艾里德的名字，我问 艾里德，还想不想重新租房，推销员艾里德看了看身边的小杏 说：“我暂时不想搬家了。”我想，他否定了搬家的计划，是因为 小杏闯了进来。使我不明白的是那个穿黑色皮夹克的男人为什么要把自己的表妹小杏介绍给他。
在我散步的一些日子里，我看见了推销员艾里德身边走着女 孩小杏，艾里德将两手插在包里，穿着淡蓝色短裙的小杏从身边 擦身而过时，我仍然会嗅到她身上的来苏味道。看样子，他们开 始谈恋爱了，这就是那个穿黑皮夹克的男人，那个小杏的表哥为推销员艾里德设置的一种圈套。
我显然无法了解这种圈套的意义是什么，艾里德看见他的那 种慌乱以及他想搬家的那种念头是不是与小杏有关系呢?哦，也 许这就是问题的实质，问题也许就潜伏在里面。我站在蒙蒙暮色之中，看着走在推销员身边的小杏，我想，也许只有艾里德了解这其中的圈套，但他为什么又要与小杏谈恋爱呢?
我看见了那个操纵者站在他们身后，他就是小杏的表哥，他 仍然穿着那件黑色皮夹克，即使天气炎热也不准备脱下来，这使 我在很远的地方也能够看见他的在场。他的存在当然与艾里德与 小杏有关系，所以，他在那蒙蒙的暮色深处，他在一些斑点的扩 散之中看见了艾里德与小杏，他在左右他们的生活，因而他举起 一盏聚光灯强烈地照亮了他们的生活，他始终未离开他们的身 影，他的目光随同艾里德与小杏的影子向前移动，我当然看见了 他在许多斑点的笼罩下，那些狡黠的微笑。在他的微笑里，我突 然意识到了，他施加在推销员艾里德生活中的阴影，如今，他在 借用他的表妹小杏将艾里德的阴影罩住，他一定有令他焦灼不安的往事，也许艾里德已经掌握了他的往事。
推销员艾里德除了与小杏恋爱之外，他照样每天出入有人群 的地方，推销麦迪格眼镜，他已经习惯每天的用语，已经习惯按 照一个推销员的日常生活扮演他的角色。然而，在那些日子，他 除了是一位合格的麦迪格眼镜的推销员之外，他还是一位被另一 个躲在暗处的男人所控制着角色的人。穿着黑皮夹克的那位四十 多岁的男人有一天出现在他面前，那天中午，推销员艾里德提着 他那只黑色的箱子，他刚刚从一所中学推销完麦迪格眼镜回来。 他很得意，因为那所中学一次性地订了他二十副麦迪格眼镜，这 对于他来说是一次不小的收获，他的脸上洋溢着喜色。当他听到 别人叫唤他的名字时，他回过头去，是小杏的表哥。他走到艾里德面前对他说：“艾里德，看着你与小杏谈恋爱我很高兴，所以，我想我们之间的事似乎应该到了了结的时候。”他盯住了艾里德 进一步说下去：“听着，艾里德，为了堵塞你的嘴，你看得见你 的嘴吗?我从来不相信人的嘴会将秘密永远收藏，所以，我想请 你亲自告诉我，我将我的表妹小杏送给了你，我们之间的事情有 没有扯平了?”推销员艾里德完全没有想到当他带着二十副订单 回来的路上会与小杏的表哥相遇，他闭住嘴巴，他一点也不想说 话。刚才那个人已经说了，他不相信人的嘴会将秘密永远收藏， 此刻，他只想闭上他自己的嘴。他很清楚那件事，因为那件事让 他背井离乡，如果没有那件事的发生，如果他不是一名人命案件 的目击者，他现在也许还是那座小城的电影放映员，生活就是因 为他变成了一名目击者以后，在他遭受到他的追跑以后发生了巨
大的深刻的变化。
他变成了一座陌生城市的推销员。他为什么投入了麦迪格眼 镜的推销工作?他有一种强烈的目的，他想让那些视觉不清晰的 人戴上适合他们的眼镜，为了让他周围的人们戴上一副好眼镜， 他愿意做一名推销员。此外，他有一个更强烈的目的，让人们的 眼睛能够看清楚生活的戏剧。对此，他无法申诉，他是一位目击 者，但他却因为恐怖而逃走，如今那个人已经与他做了交易，他 一开始就清楚他的目的，但他却喜欢上了弥漫着来苏味的护士小 杏，而且小杏从第一次见面就已经喜欢上了他。这就是说，他已 经无法拒绝小杏的表哥所精心策划的这一切，他真的没有办法了吗?
他一直紧闭嘴唇，他先是听他说话，他那张移动在面前的脸似乎是抽搐的，也是疲惫的，但隐藏着恐怖和焦虑，那是一个制 造了一桩人命案件的逃之夭夭者的惊恐，而推销员却在意外情况 下目击了他的杀人事件，所以，他惧怕推销员的嘴，现在，推销 员艾里德已经闭上了自己的嘴，因为他不相信推销员的嘴会深藏 住他所目击的那场景。两年前的一个黄昏，艾里德推着自行车刚 下班回家，在回家的路上他必须经过一片废墟之地，那是从前的 博物馆，如今博物馆已经迁移，这里自然成了废墟，锈铁和荒草 味扑面而来。每一次艾里德骑自行车路过这片废墟时，他都会下 车，推着自行车缓慢地行走，他沉溺于这片废墟上那种暮色中的 寂静。多年的放映生活已经使他习惯于幕布中的生活，有时候， 他会在生活中寻找像电影画面中的那种场景，肃静而凝重，似乎 深藏着什么，而这一片从前的博物馆似乎就是一种电影画面中的 冷风景。那天的暮色染红了废墟，他推着自行车走得比以往任何 一次都缓慢，暮色染红了那些废墟之中的柱子和锈铁，就在那一 刻他却突然看见了在暮色之中有一只手挥动着一把锃亮的刀刃， 当那把刀向着一个人的胸口刺去时，他大声叫了起来，那个人挥 动着血淋淋的刀刃又重新刺向了那个人，当时的电影放映员艾里 德仍然推着自行车，他既没有跑，也没有再发出别的声音，他完 全被这种像电影幕布上的凶杀案氛围所笼罩住了，直到那个人抛 下手里血淋淋的刀向他追来时，他才知道自己是一名目击者，现在他变成了那个凶杀者的追踪对象。
而此刻，凶杀者仍然逍遥于法律之外，为了让当年的电影放映员、现在的麦迪格眼镜推销员艾里德的嘴终生保持沉默，他将自己的表妹介绍给了艾里德。
艾里德一直深闭着嘴唇，他眼前似乎再次浮现出他放映电影 回家的那条路上，他推着自行车，当暮色已将那片废墟染成红色 时，他看到了那把锋利的刀刃，他开始转身，他不再逃跑，他现 在明白了，那个凶手不再追他的原因，是因为他把他的表妹小杏 介绍给了自己。他当然喜欢小杏，她有一双清澈的眼睛，而且她 是那么喜欢他这个外省人，小杏曾经依偎着对他说：“艾里德，向我求婚吧!”
艾里德一直深闭着嘴唇，他的沉默使小杏的表哥站在身后狡 黠地笑了一下，他松弛地伸了伸手臂，目视着推销员艾里德离去 的背影，他为自己有效地控制住了艾里德的嘴而高兴，在他看 来，像艾里德这样的外省青年住在这座城市，能够寻找到小杏这 样的姑娘应该全托他给他带来的福，他怎么会背叛他呢?他怎么 会把两年前的那场事件揭穿呢?他看着艾里德的背影消失在那幢楼里时，他那狡黠的微笑罩住了整张脸。
推销员艾里德用钥匙打开了门，小杏已经为他烧好了中午的 饭菜，他嗅着餐桌上的味道。今天是小杏休息的日子，小杏穿一 件短裙，浅黄色的休闲短裙。她走上前来拥抱了一下推销员艾里 德，并告诉他，她站在窗口已经看见了表哥和他，她问艾里德为 什么不把她表哥叫上楼来一块吃饭。推销员艾里德起初是一声不吭，他想起了一个朋友的话：得来的幸福不容易。
然而，中餐时他突然问小杏：“小杏，如果我与你表哥因为某件事，我和他的关系发生了你意想不到的变化，你仍然会爱我吗?”小杏坐在他身边握着他的手臂说：“艾里德，表哥刚才跟你 说了些什么话?”艾里德突然站起来拉住小杏的手说：“小杏，如 果你愿意的话，我想让你现在陪我去一个地方……当然，如果你 愿意的话…… ”他站起来，小杏随即也站了起来，小杏轻声说： “我知道，你想让我跟你推销麦迪格眼镜。”“不。”他否定道。小 杏又说：“好了，艾里德，上哪里我今天都会陪你去。”“你能肯定吗?”“我肯定。”
他们换了鞋子，然后他带着小杏下了楼，他拉着小杏的手， 他们穿过了一条又一条街道，推销员艾里德坚定地带着小杏朝前走着，他的眼前再次飘着废墟上的那片红光……
终于，他看到了挂着公安局牌子的大门，他低声对小杏说： “你现在愿意陪我到里面去吗?”小杏看了看那块牌子，又看了看 艾里德，她还是坚定地点了点头。于是，推销员艾里德就这样带 着女孩小杏进了那道大门，并进了那幢灰色大楼。在他走进那道 门之前，他用力握了一下小杏的手，他想说什么，但却什么也没说。
他知道他今天已经找到了真正摆脱目击者身份的地方，无论 如何他必须将那天的暮色及一桩杀人案重新作一次回忆，无论结果如何，哪怕身边的女孩小杏离开了他，他仍然得这样做。
他戴着一副麦迪格眼镜，工作人员问他是不是来推销麦迪格 眼镜的，他回忆起来，两个多月之前，他曾经来过，工作人员已 经记住了他。是的，有些事就是不会让人轻易忘记的。他严肃地说：“我今天来的目的并不是来推销麦迪格眼镜，两年前我是一件杀人案的目击者…… ”他感到小杏拉了拉他的手，但他仍然利 用他沉默了很长时间的嘴开始讲述作为一个目击证人的全部记 忆。在讲述过程中，他没有看小杏的脸，但小杏一直坐在他身旁，这使他有了另一种力量。
