给我一个任何智力都无法理解的句子吧。 一定有与它对 应的某种生命和颤动，在它的词语之下一定有某种血液永远循 环不已。人的说话声只能在咫尺间听见，我们眼下超出了任何 同时代人的听觉范围，而这声音竟从如此遥远的地方传到我们这里，真是妙不可言。
——梭 罗
当我们越过高原看见了湖
现在我理解了梭罗为什么要生活在瓦尔登湖：“一个湖是风景中最 美丽、最富于表情的姿容。它是大地的眼睛，观看着它的人同时也可 衡量着他自身天性的深度。湖边的河生树是这眼睛边上细长的睫毛， 而四周林木郁郁葱葱的群山和悬崖，则是悬在眼睛上的眉毛。"湖使梭 罗生活在幻景和现实中，他在瓦尔登湖的各种季节中装扮成一个凡人， 并在宇宙四周体味着一个凡人，最后才是梭罗自己的快乐。转眼，100 多年已经过去了，我对湖的沉溺便来源于瓦尔登湖。
头一天傍晚我才离开一座著名的澜沧江峡谷，顺着云岭山向着有 草场的地方而去，此刻我的心灵是那么干燥，伫立在澜沧江峡谷的岩 墙之下的那种干燥使我渴望看见湖。我想起了梭罗的生活，这个世界 上最纯粹的人之一有自己的瓦尔登湖，所以，瓦尔登湖因为有了梭罗 而成为了世界上最著名的湖。我似乎看见他的某一天：“我用指南针测 定西南方我前行途中一个美丽的湖泊的方向，此刻我朝它走去，按我 自己的路线下山，恰恰在我上山道路的相反一侧，我便进入云雾和蒙蒙 细雨之中。当地的居民说，整整一天都是阴天，小雨下个不停。”
我面临着高原的秋天，刚刚从沉醉于鹰的岩墙口转过身来，才意 识到这是迪庆高原的九月，这是一年之中最好的季节。所以我寻找着 湖，希望越过那片山脉就能看见湖。因为湖总是让我想起了梭罗和他 的瓦尔登湖。现在，车轮跃过一片山脉， 一层薄雾，像面纱那样薄，透 过一层薄雾我们站在山脉之中，我想起了梭罗所描写的湖“用一幅海 市蜃楼般的幻景将普普通通的河流扩展为海湾或内陆湖泊。眼下它甚 至发出芳香，沁人心脾，而我们把它当做一种更早的目光或纯洁而年 幼的光来欣赏” …… 一面镜子似的湖从薄雾中跃出来，我的双眼变得 湿润，连日来在澜沧江大峡谷行走的那颗干燥的心灵在此刻经过—— 镜子似的湖面上，波浪缓缓一起一伏，我还听不到浪声。湖距离我们 还有几十公里，在这段距离中我仍然在想梭罗，没有他的那部著名的 《瓦尔登湖》,我就会面对湖失去激情和尊严，我就会丧失想像力而变 得无知，梭罗看到了这样的景象：“啊，瓦尔登湖的狗鱼!我看见它们躺在冰上，或是在渔夫在冰上凿的井里，井里挖个小洞让水进来，我 总是惊叹它们那种罕见的美，它们似乎是神话中的鱼，在街市上甚至 在森林里，人们对这种鱼都很陌生 … … ”沿着迪庆高原我看见了像镜 子 一 样平缓的湖，它坐落在 一 块晶体似的峡谷深处，很奇怪，只要我 抬起头来，我的双眼就会很湿润，内心就像充满着 一种溶化的水晶体， 那些水晶体溶化为 一 片湖，我站在高冈往下看去，湖不仅仅是 一 面可 以容纳峡谷的镜子，我想它还具有无限包容性，那就是 一 面镜子似的 湖可以照亮我们的影子，还有任何在湖畔的影子，比如马或牦牛；再 比如失散飞舞的香味。湖可以让香味弥漫在水面上吗?我想即使相隔几 十公里，我还是呼吸到了湖面上的那种香味。当然，梭罗也把瓦尔登 湖称为：“ 一 面用石头打不碎的镜子，它的水银永不磨损，它的装饰， 大自然不断地加以修补；任何风暴，任何尘土都不能使它那常新的镜 面为之黯然失色 … … ”从高冈上往下看，迪庆高原的湖，从镜面上掠 过香气，早已经掠过了诸神的面颊，现在，它正在掠过我们的面颊，所 以，我们往下走去。湖是 一 面巨大的镜子，我做好了准备，用那面镜 子照亮我的影子 … …
然后看见了卓玛
卓玛就是从我下车的那一瞬间闪现在眼前的，先是看见一个卓玛， 尔后是两个，然后是三个卓玛。我想，凡是与藏区的牧场、草甸子和 香味有关系的姑娘都应该叫卓玛。隔着很近的距离，三个卓玛穿着藏 衣牵着三匹马守候在碧塔海的门户，她们守驻的这个地方被群山隔开， 那面镜子看不到了。惟其如此，碧塔海才显得遥不可及。三个卓玛姑 娘手腕上的铃铛是银色的，藏民喜欢银器，也许是因为银色有利于他 们的生活如同日月一般古老而新鲜。看见了卓玛，我就看见了香吧拉 最渺茫的传说，在那个具有圣殿、白云、流水，又有藏袍从空中飘曳 而过的传说中，那群世界上最漂亮的仙女就是卓玛。传说依附在我可 以看见的卓玛的眼睛中，她们的眼睛似乎正在穿越眼前的山脉。事实 上，只要我与卓玛的目光对视，她就会与我交流。 一个卓玛牵着她的 马向我走来—— 卓玛是谁?当我看见卓玛时就会想起卓玛和她的草原， 当她牵着马向我走来时，我更多的本能被她激起而为一个梦。既然看 见卓玛就看见了她的草原，为什么不让她带我到她的家乡去看看呢? 仿佛我的灵魂在与卓玛对话，卓玛对我笑一笑，问我想不想骑马到碧 塔海去，骑马到碧塔海—— 这又是一种多么奢侈的享受啊，它跨越了 节拍、时间的交流方式。我问我自己：能不能骑马，骑这匹属于卓玛 的中甸马到碧塔海去。卓玛笑了，她一定看见了我的迟疑，她正在用 汉语向我解释 — — 通向碧塔海的路有多远，在她并不流畅的汉语里 “彩色的、弯曲的、流利的、灵活的思想，它的水晶般的喷泉被阳光染 上色彩，它潺潺流动的波纹倒映出青草和白云”,我似乎并不在乎她说 什么，我想在她的汉语中感受到她作为卓玛姑娘向我展示的意象，要 知道卓玛的生活与她表达出的意象有关系：她为什么牵着一匹枣红色 中甸马出现在通往碧塔海的门户中，因为她就是碧塔海上的仙女，她 仿佛带着神秘的魔力将我们引入虚幻，由虚幻而变得现实的将若干世 纪以来的镜子展现出来，让我们由她看见灵魂的卓玛。我伸出手去，我 并不害怕马，上个世纪末的一个特殊的日子，我和我的妹妹在果洛藏 族自治州，在玛多县扎西让我坐在了马背上，那是浩瀚的大草原，扎西让我学会了在草原上骑马。扎西是一个英俊的藏族人，他用他藏民 的那颗灵魂几乎影响了我的一生。所以，我喜欢看见卓玛姑娘生活中 的意象，我问卓玛为什么不上学，她告诉我，她初中毕业就辍学了，因 为她藏族阿妈无法再让她继续上学。在所有的意象之中，惟有这种现 实让我感到一种莫名的伤感。卓玛告诉我，我有点像她上初中时的一 个老师，声音、长相以及我的身高都让卓玛想起了她生命中的一个女 教师。这种意外的交流， 一定让卓玛感到了某种忧伤，她转过身的一 刹那，我决定骑上这匹卓玛的枣红色中甸马—— 这多少会让卓玛感到 一种欣慰，因为她会看见她的女教师，在人的一生中， 一个人的老师 总是会像花纹一样从各种各样的时间中映现出来。卓玛笑了，不知道 为什么，在她与我之间有一种默契：它是绝无仅有的一种旋律环绕在 四周，我骑在马背上，卓玛就将绳子递给我，她仿佛早就已经熟悉我的 历史，因而，她再也不用牵着那根绳子，她只是我的伙伴，走在我身边。
通往碧塔海的路有多远
现在我才意识到我正在进入去碧塔海的路上，我仰起头来，卓玛 意识到了我此刻的状态正是所有人遥向碧塔海之路的状态，我们从香 吧拉之外的邻邦不远千里来到此地，幻想的力量正在用速度跨越这旋 律；卓玛让我产生了另一种旋律，现在，我要回到这条小路上——在 此旋律之中，我骑在马背上，卓玛说：快到了。我发现四周是那么肃 静，另一个卓玛的歌声从树林中飘出，我问身边的卓玛会不会唱歌，她 告诉我在藏区每一个卓玛都会唱歌，卓玛们唱的歌是藏歌，我的眼睛 期待着—— 仿佛想追溯旁边的一条弯弯曲曲的小溪， 一条并非想像中 的小溪就在我旁边流入阴暗的小杯林之后 有可能会流入碧塔 海 …… 卓玛看了我一眼，她无意识中的一个姿势让我很激动，因为卓 玛已经张开了嘴，她正准备让我们这一次短暂的旅行进入藏歌的核心 之中去 因为用藏歌才有可能更好地表达雪山脚下的牧场，晨曦千 百次清晰地笼罩并显露神的姿容的雪山，还有一堆牛粪火，在牧场上 燃烧，可以让寂寞的林中动物感到欣喜而胆怯的牛粪火 ……还有青稞 在风中抖动，可以概括一部牧民史中游牧的青稞正在积雪的牧场上发 挥魔力……
卓玛的藏歌宽阔遥远，溶入茫茫草甸中 ……可以让我的目光越过 这条通往碧塔海的小路 ……在香吧拉，每个卓玛都是歌手。卓玛告诉 我，她从小就跟随父辈在牧场上放牧，每个牧民都遇到了同样的考验， 当他们把牦牛和羊群放牧到天边去时，面对的是永恒的寂寞，于是他 们让目光越过牧场，开始表达花朵的香气和白雪皑皑的雪山之谜。起 初，他们只是在情不自禁中发出声音，模仿河流的声音，模仿鸟拍动 翅膀的声音，模仿一切生灵在希冀之中生存的声音，渐渐地他们在自 己的声音中发现了某种无法表达的感情。于是，他们用舌头的旋律获 得了自己在草甸子和牧场上一种浸入白云深处去的思想，他们开始像 祖辈一样放开嗓子，他们唱得越自由，他们的思想和感情就表达得越 缥缈，这就是卓玛为什么可以陪同我，把她的藏歌送给我的秘密。 一 个用自己民族的语言表达感情和思想的民族，他们才会在自己的编年史中录制一个民族的低语声，哦，那是一种情不自禁的低语，是一种与神的痕迹靠近的低语。
在卓玛的藏歌中已经开始呈现出这种低语， 一个16岁的女孩， 一 个16岁的卓玛 她稚幼的低语声环绕着这条小路：16岁的卓玛“犹 如破晓的曙光之中， 一群最先醒来的鸟儿，在安静的树林里鸣叫，将 细细的树枝折断”,然后她不顾历久不变的传说的羁绊，她牵着父辈在 沉沉黑夜之中拴着的一 匹枣红色的中甸马出来了。她是自由的，她既 可以在雪山脚下的牧场上放牧，也可以来到碧塔海的门户之中，迎接 着外来的朋友。尽管如此，在16岁的卓玛的低语声中，我仍然感觉到 了一种忧伤：我在自己的内心深处触摸到了年仅16岁的卓玛正跟随她 的家族在雪山的牧场上生活，她向往着一座学校，她想用学校给予她 的智慧来解释一片薄雾与日月的关系，因而，16岁的卓玛也是迷惑的。
在卓玛的最后的一缕缕低语声中，马已经转过了一个弯又一个弯。 通往碧塔海的路到底有多远?此刻，卓玛对我会意地一笑，我已经感 觉到那片镜子似的高原湖泊将出现在我眼前。此刻，我翻身下马，我 知道用不了多长时间，我就会像所有贴近那片湖的人一样，在湖边低 声细语。果然，卓玛让我抬起头来，我内心的秘密此刻从那座湖面上 正冉冉升起来，它像午后的日光一样柔软， 一样不可分裂， 一样有谦 逊的缄默感，像日光一样从未褒渎神圣的事物 … … 就在这时，牵着枣 红色中甸马的16岁卓玛在我临近碧塔海时消失了。
卓玛的湖和仙女的湖
我在靠近碧塔海的小径上看见了成群的卓玛，她们的藏衣像花朵 一样鲜艳：花儿为什么这样红，因为花儿正在模仿人类的色彩。她们 散布在湖畔的四周，她们是牧民，在草甸上放牧着她们的马群。我的 灵感已经产生：对我来说，碧塔海是卓玛的湖和仙女的湖。卓玛们对 此心领神会，她们是一支支鲜花般的游牧队伍，从她们的藏房带着酥 油味和藏歌，她们来到碧塔海的牧场就驻足下来，仿佛传说中那支遥 远的军队，在姜岭大战中到了碧塔海。那是一个遥远的冰天雪地之国， 在湖边朦胧之中，岭国的骑士们不远万里追敌，却被湖中的朦胧笼罩， 全部湮灭于湖底。后来，姜国的那支军队掀开了他们银光闪闪的帐篷， 转身面对碧塔海，朝拜着使他们转败为胜的湖，并在湖面临近的山村 中建造了庙宇。在种种传说中，碧塔海对卓玛们来说都意味着是牧场 上最美丽的地方。她们把马群赶到牧场中，然后就到碧塔海边去照镜 子，有时候她们也会看见碧塔海的那座岛屿上有明代纳西族木天王的 影子。在传说中，每年最炎热的季节，木天王都要骑马而来；木天王 的马队驻足在森林中，而木天王却驻足在岛屿上度过他的夏天。木天 王的影子出现后，卓玛们便让镜子似的湖面隐藏好自己的影子，她们 不想打扰那个仙人的休闲时光。不过，我想，当年木天王同他的马队 进驻碧塔海，不仅仅是一次个人历史上的避暑，而且是为了在这座岛 屿上澄清自己的思想。我知道一个面对明镜似的湖面的人， 一个传说 中的王子，他无疑有自己称之为立场的东西，而且是永远独立，始终 如一的东西。当他在炎热的夏季隐藏在岛屿上看见这面明镜子时，他 的立场将会更加坚定，内心的灵魂将得到一次又一次的澄清。现在， 我把这面镜子放在我眼前，还有另一个神话与碧塔海有关系： 一个离 我们太遥远的早晨， 一个静悄悄的早晨，雾气罩住了天女梳妆时的一 块镶有绿宝石的最美的镜片，她一失神，那块镜片哗的一声落下大地，于是那只银光四溢的镜子碎了，散落成了许多高原湖泊。碧塔海就是 一点碎片，洒满了绿宝石 落在香吧拉世界的一片森林深处。所以， 我认为碧塔海也是仙女的湖。
谁也没有见过仙女，我们惟一能够称之为有灵感的东西也就是我 们的想像力。在我的想像中仙女是世界上最美丽的女人，也可以说是 只有赞美诗中才有的最完美的女人。仙女在我们的意识深处，在我们 的想像中具有意义的地方出现，它就是美。美啊，人真是太美。而仙 女们环绕的湖也正是卓玛的湖：年轻的卓玛们此刻已经随同她们的马 群和牦牛返回她们在森林中的居所去，那虽然是她们临时的居所，却 可以使她们看着在每天中任何时刻都像一面镜子的碧塔海。
我站在碧塔海边，微风吹拂，湖面上竟然没有一丝波纹。如果我 在春天来，我会被碧塔海四周的杜鹃花所笼罩，花海属于仙女和卓玛 我意识到了那种香味的笼罩，我意识到了如果明年春天我来到碧塔海 那么香味会使我了解春天的卓玛，那时，年轻的卓玛更像仙女。现在 在这深不可测的镜面中，沿着湖畔我所嗅到的味道来自卓玛们的香气， 我的惟一工作和惟一兴趣是赞美这香气，它超越了季节的潮流，同时 也超越了我们对仙女的所有想像力。如果我可以变成站在湖边的卓玛 如果我也有一片望不到边际的牧场，我就会成为世界上最幸福的人 我就是那个最幸福的卓玛，我就可以赞美这面镜子。在这种赞美诗中， 牧场上伸展着花朵的藤蔓，卓玛姑娘正同她们的先辈一样，同那些传 说中的卓玛姑娘一样“按照宇宙的节拍行走，于是便有了真正的勇气 和无敌的力量”。这种力量从碧塔海镜面上循环进语音中去，我现在明 白了卓玛的藏歌表达的是一首人类寻找灵魂的歌。
