时间和苦痛创造了奇迹。这一天，慈兰阿婆无疑是奇迹创造者。她是如此妖艳，在我看
来，她的美在一切玫瑰之上。站在人群中，特别喜欢欣赏今天的慈兰阿婆的着装，王医生有 时候确实是天才的幻想家，在之前就幻想出了已经九十多岁的慈兰阿婆身穿玫瑰色旗袍的现 实场景，唯有经历过巨大苦难的慈兰阿婆才配得上玫瑰色的旗袍。
看着慈兰阿婆被无数人簇拥的场景，不知道为什么，我的眼眶中涌满了泪水。当她的孙 男孙女们纷纷走上前去拥抱她时，我和王医生悄然离开了。那天下午，王医生有两个病人， 她为一个小学六年级的女孩矫正了牙齿，之后又为一个中年男子完成了难度较大的两颗种植 牙的手术。
她送走病人，来到了空中花园 … …我们总想对发生过的生活发出来自心底深处的感言， 因为，语言是那么美，但语言只有被使用以后才会散发出魔力。我们交流着，但更多时候却 无语，王医生说明天她要为青云街上那个拾荒老人做一副上好的牙齿，她发现那个老人的牙 齿几乎掉光了 … …我没有想到王医生也在关注这个老人，这个每天默默无闻地收拾垃圾的老 人 … …接下来，王医生告诉了我一个令人惊叹的事情：你是作家，你知道这个老人为什么要 收垃圾吗？我摇摇头说，我已经关注这个老人很长时间了，但除了好奇之外，我真的不知道 老人为何要拾荒。
王医生站了起来，看上去她的心情有些复杂，我看见了她的背影，仿佛在隐瞒着一个天大的秘密。我也站了起来，靠近她。站在露台的围栏前，可以看得见整条青云街，这是黄昏 前夕的青云街，也是一天中街景最美的时辰。微光在街景中活动，车辆像是孩子们的玩具， 街两边的人行道上已经有人在散步，突然，我们又看见了拾荒老人。
王医生低声说：“好吧，我告诉你，虽然我答应过桂枝阿姨，不告诉任何人，但因为你 已经开始进入桂枝阿姨的生活，而且你又是一名现时代的作家。所以，我还是想把这个故事 告诉你，希望你保密，因为桂枝阿姨所做的这件事，她不想让任何人知道。”于是，王医生 将下面这个故事用简明扼要的语调告诉了我。
这是很久以前的事了，王医生刚租了青云街的房子开诊所，就认识了桂枝阿姨。当时， 桂枝阿姨从一所大学退休后不久，有一次，她来诊所治牙就认识了王医生 … …桂枝阿姨说她 就住在附近的青云小区，并告诉王医生，她青春年代的恋人因车祸死了，她就再也没有恋 爱，也没有结婚，转眼之间她就从大学退休了。当时，她想，退休后时间就多了，但还是闲 得心里有些发慌，于是，她就开始旅行。
在一次旅行回来后，桂枝阿姨像是变了一个人似的。之后，她找王医生做了一次严肃认 真的谈话，委托王医生将她的积蓄每年按季节汇到怒江大峡谷一座小村庄，资助那座村庄的 小学生上学，直到上完大学。桂枝阿姨因旅行来到了那座村庄，发现村庄里的孩子根本无条 件去几十公里外的小学读书，其原因是村庄太穷 … …孩子们就爬在树上掏鸟巢，从这棵树爬 到另一棵树 … … 当她看见那群孩子时，所有的念想都消失了，唯一想做的事就是让村庄二十 多名到了入学年龄的孩子能到外面去上学。于是，她掏出了抽屉里所有的存折。她并不是一 个节俭的人，不过，因为独身，她还是留下来了几本存折 … …最重要的是要找到一个可信赖 的人，她搜寻了有限的朋友圈后想到了青云街四号的王医生。
这当然是一件重要的事情，尤其是当桂枝阿姨将这个重任托付给王医生后，她没有拒
绝，之后，就托朋友，朋友再托朋友，终于寻找到了怒江大峡谷深处的一座村庄，而且，王 医生还亲自驱车找到了这座村庄 … … 以一个无名捐助者资助孩子们上学的梦想开始以后，王 医生承担了替桂枝阿姨圆梦的责任。但从此以后，桂枝阿姨同时也开始沿着青云街，以一个 拾荒者的身份出现在世界面前。
几十年时间转眼过去了，对于桂枝阿姨拾荒者的身份，理解或不理解的人都已默认了， 而且世界每天都充满着不同的新话语，各种信息观念还有永不停息的高科技覆盖了我们的视 野。曾经对于桂枝阿姨的拾荒者身份理解或不理解的人，都已经麻木了，他们要去追索新问 题，探索更刺激神经的互联网生活方式。桂枝阿姨坚持了几十年的拾荒生活不再引起人们的 议论，她终于可以平静地面对自己的选择了。
这个故事强烈地震撼了我，我决定去看看青云街的拾荒者桂枝阿姨。我不知道应该带什 么样的礼物去看她 … …首先，要带着我的灵魂去看候桂枝阿姨，唯有灵魂，真实而又美丽的 灵魂才可能配得上桂枝阿姨的灵魂。其次，我已经想好了，要加入桂枝阿姨的梦想和现实， 将我一本新书的稿酬交给王医生，让她替我捐助给怒江峡谷深处那座村庄的孩子们。
我在青云街搜寻着桂枝阿姨的身影，终于又见到她了。她的存在不再像以往那样以一个 拾荒者的身份出现，此时此刻的桂枝阿姨，仿佛是一部造梦书，她和九十多岁的慈兰阿婆的 存在都是我们这个时代的造梦巨篇，虽然看上去她们已经是两位垂垂老者，很微弱，然而， 她们的存在和故事却为这个时代创造了新的、游荡人心的造梦交响曲。
去见桂枝阿姨之前，我已经将一些旧报纸整理捆好，我依旧会像过去一样靠近她，我想 遵守规则，不去扰乱桂枝阿姨的那个梦想。然而，我还是拎着那捆报纸陪同桂枝阿姨再一次 去到了她的家。这一次有了桂枝阿姨的那个梦想与现实的索引之后，我在桂枝阿姨的家里理 清楚了房间中每堆物品的意义。之前，王医生还告诉过我，经由桂枝阿姨收集过来的旧报 纸、旧杂志、书籍都已经源源不断地送到了孩子们上学的小学校，桂枝阿姨出资在小学校建 了孩子们的图书馆。
已经七十八岁的拾荒者桂枝阿姨，在世界的喧哗和浮光背后，默默地实现着一个人的理想，她要让那二十多个失学儿童从小学上到大学，她要以自己微弱的力量造就一束束光亮， 送给生活在怒江大峡谷一座村庄里的孩子。
在房间里，我除了嗅到了被称为人类垃圾的味道之外，更重要的是我看到分门别类可再 用或无用的物具，其中，报纸、杂志或书籍收拾得整整齐齐，已用绳子捆好 … …无意中我突 然看见了王医生的一只蝴蝶结，它可能是从头发上掉下来的 … …这说明王医生经常出入这 里，为桂枝阿姨打理事务，将书籍邮寄到怒江峡谷中的小学校去。
蝴蝶结就呈放在书架上 … …这只来自青云街四号王医生头上的蝴蝶结，是桂枝阿姨梦想 与现实中的一个道具，我凝视着这只天蓝色的蝴蝶结，在我看来，这是一只会飞翔的蝴蝶。 正是它，实现了桂枝阿姨的美好梦想。
梦想的图像铺开以后，在一个人的博物馆，我又看到了慈兰阿婆年轻时代的恋人李继军 的所有遗物。在他不多的遗物中，有一张身穿中国远征军军服的照片，年轻的营长有俊美、 温情、坚毅的面孔，他死于一次围攻日军的战役 … …之后，他就再也没有回来，在他的贴身 包里，发现了写给恋人慈兰的几十封情书 … … 慈兰在战争结束后才接到了关于他的阵亡书以 及写给她的情书。如今，她和他的情书成了博物馆内最生动悲伤的展览区域，正是这小小的区域，揭示了在已逝的战争和时光中，她和他一段永恒的爱情故事。
其中一个空间，是慈歌的展区。这个展区呈现出几十张慈歌的照片，有几张是在上海老 照相馆拍的。从小到少年的影像足以说明，在战争未降临之前，慈歌是一个健康成长的青 年，从幼年到青年，他的形态都在成长。战争来了，他投身于战争，后来随同部队从缅北的 野人山大撤离以后，却永远地失去了音讯。
而另一个空间，是慈兰阿婆的展区。作为二战时缅北战区活下来的一个老兵，她尽可能 地保存了源自战争的物器，从头盔、军装、皮带、白大褂、饭盒到军用被褥，还有子弹壳 等。其实，慈兰阿婆的存在就是一个人的博物馆内最为真实的灵魂写照，只要她撑着那支黑 檀木的拐杖从院子里走出来，就能召唤从青云街那边走过来的人们。
这一天，奇迹出现了，几个男女带着一位九十多岁的老人从青云街那边走过来了。是
的，这是一个天大的奇迹，慈兰阿婆似乎已经感受到了这件大事的降临，早晨，她又穿上了 那件玫瑰色的旗袍，还化了妆，大凡重大事件发生之前，慈兰阿婆总是要面对镜子化妆的。 在慈兰阿婆的卧房里，我曾经看见过她旧式的化妆盒和镜子，小花告诉过我，这些东西都是 当年陪同慈兰阿婆从上海逃亡到昆明的物件，慈兰阿婆从来舍不得丢弃这些旧物件，仿佛越 是旧的物件，越能陪伴慈兰阿婆，度过世界上那些数之不尽的黑暗和光芒所照耀的时光。
慈兰阿婆身穿玫瑰色的旗袍，仿佛预感到生命中一件大事将要降临，她撑着拐杖来到了 一个人的博物馆的门口，上午十点半的阳光照在她的脸上，使她显得像一片玫瑰园中，最庄 重灿烂的那朵红玫瑰，而在一切玫瑰之上，是慈兰阿婆充满了魔法的等待。
几个人陪同一个九十多岁的老人走进了青云街四号时，王医生也同样有一种特殊的预感，当她在病历本上写上慈歌这个名字时，惊喜中的不安突如其来，她低声问道：“阿叔， 您知道慈兰吗？”就这样，一件大事降临了，是的，这一刻，一件有意义的大事降临了。
这位九十多岁的老人就是慈歌，慈兰的亲哥哥，他消失了漫长的时光之后，突然出现在 了青云街四号 … …这是一个穿越了无数碎片的时刻，慈歌的亲人们也惊讶地看着王医生，于 是，王医生将他们带到了一个人的博物馆。
身穿玫瑰色旗袍的慈兰阿婆撑着那支黑檀木的拐杖，用目光迎接走上台阶的那群人。她 已经承受住了时光的煎熬，在数之不尽的梦幻期待中预感到了即将上演的这一幕：慈歌被家 友团簇拥着迎着慈兰阿婆充满沧桑和梦幻的目光而上，两兄妹在相隔了漫长的分离之后终于 相遇了。
他们来不及叙旧，因为这场分离实在太漫长了，两兄妹自从进入缅北战场以后再没有见 过面。面对慈歌的消失，慈兰总是期待着奇迹再现 … … 只是这奇迹来得太晚太晚了，两个人 都撑着拐杖，银发覆盖了头顶，再找不出一根黑发。尽管如此，奇迹还是出现了 … …应该感 谢强大的、无所不在的互联网，正是它将慈兰阿婆的博物馆的影像传播出去 … …分离是如此 漫长，因为在第二次世界大战的缅北，慈歌随同部队从野人山大撤离时，因脑部伤口感染而 患上了失忆症 … …待走出野人山以后，他再也记不住自己是从哪里来的，于是，他随同部队 往前走，渡过一片海洋，来到了一座岛屿 … …这些年，他的记忆开始慢慢地复苏，直到有一 天他想起来了云南昆明有一条青云街，在赴缅北之前，他的家就在青云街 … … 与此同时，一 个人的博物馆的诞生，通过无所不在的互联网开始向外传播，他的家人带着他飞到昆明，又 来到了青云街 … … 因为他的口腔有些不适，在家人的陪同下就走进了青云街四号 … …
所有这一切都是天意的安排 … …你相信这是天意的安排吗？于是，在小花、王医生，还 有我的陪同下，身穿玫瑰色旗袍的慈兰阿婆将分离了漫长时光的哥哥的目光，牵引回到了一 个人的博物馆 … … 九十多岁的兄妹俩经历了近一个世纪的时光，终于重回到故居，在此相 聚，找回了绵延在生命尽头的家园。
故事就要结束了，有几件事还需要交代：你们还记得果果吗？那个想坠楼的女孩，当她 将腿从高高的玻璃窗口抽回来，必然将重回大地，在这个地球上唯有生命群体无法割舍来自 大地的链接，因此，她去了梅里雪山脚下的小学支边任教，而且她将男友，那个开着北京吉 普车的男友，也召唤到了那座小学校。通过他们的努力，他们用外来引进的资金改建了校 舍，修理了危房，修通了学校的道路，如今，他们仍在那座小学校任教。果果的故事告诉我 们，生命是珍贵的，当你被死神召唤时，请回过头来，你会听见那么多爱你的人在召唤你。 因此，要敢于和自我和解 … …死，永远是容易的，而活着，需要勇气、智慧和爱。
还记得几个大学生吗？他们正在青云街的文达画廊办画展 … … 曾经预支过酬金又消失的 女模特突然回来了，她说在这些时光里，她陪同身患白血病的妹妹终于战胜了疾患 … …在上 海的一家医院里她们待了很长时间，妹妹很幸运地获得了很多人的关爱和经济上的资助，从 而治好了疾病。现在，她和妹妹重回昆明，租了一家铺面，经营云南本地的土特产品。听了 这个故事，首先自愧的应该是我，曾经我以为作家的判断力是准确的，在她获得预支金离开 后，我以为她的一暼一笑充满了诡计 … …其次，几个大学生也低下头，我们都错认为她骗走 了预支金，因为她关闭了手机，再无法联系。这个故事告诉我们，人性是复杂的，良善与美 切忌用世俗的经验去定论。为此，我们从内心深深祝福她和她的妹妹，平安吉祥。
还记得阿南姑娘吗？她的出现以及关于她的篇幅都很少 … … 因为，阿南后来很少来青云街四号了。听说她带着那群孩子度过了教育中的一段时光以后，又离开了，听说她回江南老 家寻根去了。相信那群孩子已经长大了 … …这个故事告诉我们，人与人之间的相伴，尽管短 暂，却会成为回忆。阿南还很年轻，她也同样需要寻找人生的过程。
还记得朝木吗？他依然在郊区的工作室外的画室中，陪伴那十五个孩子，每到周末家长 们都会开着十五辆不同形状的车来到郊区，每一周，他都会让该子们动手画一幅新画 … …朝 木在不久前告诉过我：他陪伴着孩子们画出了内心自由的图像，让孩子获得了美好的想象 力，同时孩子们也陪伴他度过了孤寂阴晦的时光，因为曾经患过中风脑梗，他总是会产生一 种不安，与孩子们在一起，他的内心会上升着希望和梦想。至于那个开走他越野车并带走他 存折的女人，他从未提起过，她早已在他生命中沉入了尘埃，或者已随风而逝。
好了，小说就要结束了，就在刚才，我又与那个学飞行的男孩视频通话了。他说，他已 经正式开始学飞行了，相信不久以后他就能独自驾着飞机在蓝天白云上空飞翔了。而且，他 坚定地告诉我，终有一天，他一定会成为一名宇航员，去探索那些神秘陌生而美妙的星球。 我看着英俊少年的面孔，告诉他说，是的，你一定会实现自己的理想。
青云街四号的故事到此结束，尽管如此，所有的人或事都面朝伟大而充满神性的时间， 继续将自己的故事讲下去。
