还有另一番意象也在这一刻出现在我眼前：在暴风雨降临前夕，一群蚂蚁沿着小路正在 列队奔向它们的城堡。如果你恰好置身荒野，在狂风呼啸的闪电中看见这群蚂蚁的队伍时， 请你挪开脚，千万别伤害它们。让它们从你脚下移动身体而去，它们要在暴风雨到来之前尽 快寻找到不远处的土丘，它们的古堡就建在一座隆起的古丘下面。
一个人的博物馆，我相信小花姑娘的这个创意梦想一定会实现。我看到一滴水的渗透使 它超越了人世间漫长的距离，从伟大神秘的内陆进入了蔚蓝色海洋的怀抱，而那群纤弱的蚂 蚁在暴风雨到来之际，同样以步履艰辛的行走，最终回到了大地某座温暖安全的土丘，寻找 到了它们的城堡。
九十多岁的慈兰阿婆就这样开始了她的造梦历程，从这一刻开始，我深信，这个历尽第 二次世界大战洗礼的女人，将重建她的另一个世界。
时间，重回到了缅北。他终于醒来了，这是九十多岁的慈兰阿婆，在那个阳光灿烂的上 午要告诉我的第一件事情。那天上午我起得很早，因为房间里甜甜早就醒来了，而且比往日 要起得更早一些。甜甜用小爪子抓我的房门时，其实我已经醒来了，这个时代的任何人，睡 得晚，起床早，人们似乎都患上了或轻或重的焦虑症。
你们是否有过这样的体验，躺在床上的时间越长，忧郁的情绪上升得越快。除非你已经 进入了深度睡眠，完全地脱离了现实世界。然而，一旦你睁开双眼醒来了，你会感知光线， 是光线重又将你带到了人间。醒来者，仿佛重又寻找与这个世界的关系，在光线的强烈或暗 淡中，感官将会判断时间的循环。
这循环使你又感受到了血管中奔流的血液 … …于是，人们不愿意再躺在床上，因为床不 是为清醒者们而准备的，倘若继续躺下去，就会感觉到身体下的床像是一片无边无际的、看 不到尽头的荒原。人，理性的生命游荡者，总想从荒原的尽头走出去，总想找到那个真实的 自我形象的存在。
在天晓以后，我拉着狗链带着甜甜乘电梯下楼来到了青云街。甜甜经过了一夜的黑暗睡眠，同样寻找到了自我，它显得比我更兴奋，小身体开始寻找奔走的速度，它似乎嗅到了青 云街黎明前夕的味道，银杏树上金黄色正待飘落的味道。再就是嗅到了环卫工人早起打扫街 道，整理垃圾桶的味道。
甜甜奔向前，它对人类的味道总显出异常的敏感状态。早起的环卫工人，是一个四十多 岁的女人，她身穿环卫工人的淡绿色马褂，正在用一把很长的扫帚清扫着街道，从扫帚下发 出的声音，有点像深秋时节树叶被风呼啸吹下的声音。
如果你细听，就会在各种声音中体会到人生的不易，但这种细听只有在你心绪安宁时才 会进入，一个心浮气躁的人是不会用感官倾听来自世界局部的声音的。
甜甜显得很幸福欢快，与一条狗的幸福状态相比，人就变得复杂和沉重了。甜甜竟然发 现了一只墙角的猪蹄，它嗅着味道而上，找到了那只猪蹄，这一定是昨晚哪一个吃夜市烧烤 的青年丢在这里的 … …就烧烤而言，它的普及性当然要比诗人写下的诗歌广泛得多。烧烤已 经占领了饮食业的一个前台，尤其是夜市的烧烤店总是坐满了青年和中年人，老年人大都是 偏离开烧烤摊位的。
为什么中青年人对夜市的烧烤摊有浓烈的兴趣？因为，围炉而坐时，人们可以相互取
暖，嗅着烧烤摊上的味道，体会到人生的某种满足感，一边喝着啤酒、冷饮，传递世界不同 方向的消息，在不幸和满足中，感知自己真实地活在现实中。
我耐心地等着甜甜啃完了那只猪蹄，带着它回到了家。之后，我洗了一个热水澡，就完 全地清醒过来了，从而有了好状态。新的一天开始了，我来到了慈兰阿婆的庭院，这是我们 事先就约好的时间。因为阿婆要协助小花尽快将博物馆开起来，所以，阿婆想在之前将缅北 战乱中的故事讲完。
他醒来了，那个沉睡了很久的人终于醒来了。然而，醒来后的李继军却完全失忆了。他 不再记得慈兰是他生命中的恋人，但他记得自己的军人身份，醒来后的第一件事，就是掀开 了被子。慈兰喊着他的名字，坐在他床边说：“你终于醒来了。”慈兰的眼眶里闪烁着悲喜交 织的泪水。他惊诧地问道：“你为何流泪？是不是我睡了太长的时间？”
主治医生来了，她查看了他醒来的状态后，将慈兰叫了出去。两个人沿着林荫小路往前 走了很长时间后，主治医生告诉了慈兰一个现实，他失忆了，要让他恢复记忆，只有让他重 返战场。慈兰默默地接受了这个现实，因为他的醒来已经让她惊喜了，只要他活着，失忆又 算得了什么？
活着，并且活下来，这才是最重要的。他忽略了记忆中爱情的存在，这忽略使他有一种 更加单纯而执着的信念，就是奔向战场，仿佛唯有远方帷幕中升起的战场，才是他该奔赴的 地方。她没有阻止他，医生告诉过她，也许回到战场后会让他回忆起很久以前的事情 … … 也 许，这是人们在时间中的希望，每当人们面对现实生活无奈时，都会升起这样的期待。
尽管如此，她还是将他送到了路边，要经过森林中一条很长的小路才能走出去。她作为 护理者在他痊愈后理所当然将他送到了路边，每一个痊愈者都必须独自去寻找自己的营地、 队伍和兄弟，这是战争的现实和规则。人，是孤独的，在战争中尤其如此，一个军人，他离 不开自己的队伍和阵地，只有找到自己的营地，他们的身心才会拥有归属感。
他，曾经是她的恋人，但更重要的是一名战士，所以，他必须回到他的营地。她目送他 远去时，虽然有泪光闪烁，却坚定地相信，终有一天，他会恢复记忆的。
这记忆是他和她之间穿越时空的美好联系，但此一别，她却再也没有见到他，战争结束
后，她在阵亡的名单上才见到了他的名字。这是后话。那一天，她站在山坡上久久地注视着 他的背影，战争带来的忧伤迷惘笼罩着她，使她步履艰难，当无法再看到他的影子时，她才 转过了身，她必须回到自己的位置上去，回到那个将她的个人命运和国家的命运捆绑为一体的位置上去。
当年的慈兰阿婆很年轻，却充满了坚定的信念，每一个时代都需要造就自己坚定的信
念，它可以带领我们融入时代的步伐中，去继续寻找自己的人生故事。
我又在这个故事中看见了层层叠加的帷幕，它忽儿阴郁中闪烁着希望，将一代又一代人 的使命在舞台上演着，忽儿又合上帷幕让我们好奇和猜测其中的奥秘和因果关系 … …这就是 生命存在于人世间的魔法之谜。
当然，这个故事并没有结束，因为年轻的慈兰阿婆又随同战地医院迁徙到了另一座主战 场阵地后面的营地上。今日生活在和平年代的人们怎么也无法去想象另一个时代的人们，与 生死建立起来的特殊关系。当然，小花姑娘突然醒悟了，她回到了九十多岁的阿婆身边，就 是为了建立一座青云街上的私人博物馆，就是为了建造神赐予生命的时间以后，一个人用其 漫长的时光所叙述的那个永不中断的故事。
是的，我开始喜欢这个梦想，想陪同小花姑娘、慈兰阿婆共建这座博物馆。
一个人的博物馆 … …王医生知道了这个梦的构想以后，她那双犹如海洋般蔚蓝的眼眶， 仿佛荡来了波光和涟漪。她开始调动她的人际关系为实现这个梦想而努力。王医生建立了无 以计数的医患关系，她首先要找到一位设计师 … …
设计师很快被王医生召唤来了，他竟然是九〇后的小上海。他首先从上海飞到了昆明， 当然，所有这一切都源于王医生的召唤：在这样一个伟大而又忧伤的时代，更多时候，世界 的神经是麻木的，它不再是当年慈兰阿婆所面对的病人脑神经的昏迷不醒，而是一种对于世 态万物的冷漠，尤其是今日年轻人的冷漠，仿佛构成了一道风景线。可王医生却有能量将小 上海召唤到昆明。
那一天，王医生将小上海带到了慈兰阿婆的庭院。我见证了这一幕，小上海打了一辆出 租车来到了青云街四号门口，当时，我正在干什么？我为什么又恰好遇到了这一幕场景？因 为，世界永远是荒谬的，无法想象的。我们的想象力永远揭不尽世界荒谬的层层帷幕，因 为，人类的心跳时时刻刻都在改变我们的方向。
我正想穿过青云街的斑马线，到青云街四号去坐一坐，不管你们相信不相信，我都要试 着用我的感受力告诉你们：如果我很长时间没有去青云街四号，就会感觉到心里发慌，而一 旦我走进青云街四号，就会心平气和地与人们相融为一体。虽然这个世界很小，但只要看见 王医生头上的蝴蝶结，眼前就会升起一只只紫色、天蓝色的蝴蝶飞翔的天际。
我站在马路这一边看见小上海下了出租车，手里拉着一只小箱子就往青云街四号走进去
了，这时候已近黄昏了。我有些敏感，看着小上海那么充满激情地奔向青云街四号，就不想 去打扰他们。而当我正迟疑时，王医生却已经带着小上海走了出来。
世界确实是荒谬的，这一刻，我想去的地方也正是王医生带着小上海穿过马路想去的地 方。我们都想去的同一个地方，正是慈兰阿婆的庭院。被黄昏所笼罩的庭院是那么美啊，那 种美是无法言喻的，只有无法言喻的美，才能造就一个人的博物馆。
王医生带着年轻的设计师小上海在黄昏中来到了庭院，我也同时抵达了庭院。抵达，这 个意境是我们很多人生命中的他乡。从这一刻开始，设计师小上海就对这座庭院，开始了一 个人的博物馆的理念设计。其实，我们都有相同的理念：坐落在青云街的这幢老房子，它的 时间容貌早已构成了独特的人文符号，无须再增加多余的装饰，尤其是九十多岁慈兰阿婆的 存在，是一个人的博物馆的灵魂所在。
尽管如此，年轻的设计师小上海走进这座老房子，仍然显得非常激动，之前，王医生已 经在微信交流中，将慈兰阿婆的人生经历简约地告诉过小上海，所以，他一进入场景，就感 受到了由一个人的博物馆所构成的历史线索。
黄昏中的庭院弥漫出道不尽的忧伤，慈兰阿婆撑着手杖，仿佛手执一根无穷无尽岁月的 魔杖。在魔杖下是遥远的缅北战场，是一个人追思不尽的爱与哀愁，是一个人执着的信念。
时间仿佛重又回到了缅北。这是战地医院大转移的另一个黄昏前夕，慈兰阿婆的母亲第 二次赴缅北送药品来到了营地上。这一次，她无法搭乘运输车过来，便搭上了一支马帮从云 南腾冲的密林中来到了即将撤离的营地。
年轻的慈兰正在搀扶着一个病人，她隐隐地感觉到有一种奇异的马蹄声离这片山坡越来 越近了。
是的，马蹄声离山坡越来越近了。转眼间，一支驮着药品的马队，母亲雇用的马帮已经 从滇池边来到了缅北的战场，你无法想象慈兰阿婆的母亲跟随马帮历尽多少艰辛，才将药品 顺利送到了目的地。
幸好在离开之前，马帮已经赶到了，否则就要错过了。这一错过相隔的是乱世之战，年 轻的慈兰阿婆将随同战地医院大迁移，如果错过了，母亲雇用的马帮将经历更多的寻找才能 与慈兰所在的战地医院相遇。
相遇，需要执着的缘分，也需要命定的安排，这是一个宿命的因果关系，就在医院拆下 绿帐篷准备离开时，母亲雇用的马帮赶到了，这就是宿命的安排。母亲与慈兰是注定要相遇 的，这也是母亲第二次护送药品到医院。
我们总会相遇的，这是我与世界产生梦想和希望时的信念。它不仅产生在二十一世纪的 今天，同时也再次来到了缅北战场。时间的流动总能划分出不同的背景，我们是在所置身的 背景中生活的，我们所有的言行举止、思想都无法逾越背景，因为，身体所置身的每一个时 代背景，都充分体现了社会风貌。
正是每一个时代背景的风貌辗转着我们的命运，我又看到了缅北，年轻的慈兰与母亲第 二次相遇的那个背景：浓郁的黄昏色覆盖着森林的树枝和山坡，热风开始凉下来了，这是一 天中气温最低的时辰。当马蹄声越来越近时，慈兰本能地抬起了头，她将已经拆下来的军绿 色帐篷铺在林地上裹好后，用军用绳子捆了起来，她已经适应了战地医院的所有一切，只是 这即将开始的迁移让她充满了期待和迷离。
期待和迷离是所有时代背景所滋生出的情绪，虽然一代又一代人生活在不同的命运中， 这种情绪充满了诗意，使不同时代的人们用其功能战胜了生命中的虚弱和忧伤。
当期待和迷离升起一道道帷幕时，从不远处的小路上走过来了一支马帮，慈兰又一次惊 喜地看见了母亲。云空已经越来越暗 … … 马背驮着麻袋装着的药品，这些战时最珍贵和急需 的军用药品，不知道要救治多少战士。院长来了，她紧紧握住慈兰母亲的手，任何感激的言 语在此时此际都是多余的。
慈兰的母亲是那个时代最为独特的女人，在青云街，她开了一家诊所，这是她第二次护 送药品到缅北战场。作为一个妇产科医生，她知道生命的珍贵，但每次护送药品到缅北，她 从未留下过任何豪言壮语。简言之，战乱的时空和背景，生与死的速度和距离让这个美丽的 中年妇女，还来不及吐露她内心的爱，告别的时间就又到了。
这令人内心焦灼的光线，总是要变幻着一代又一代人的命运。似乎只有变幻无穷，人类 的历史才可能绵延并传承下去。
母亲很快就跟随那队马帮消失了，慈兰看着远方逐渐变得幽暗的一层层树篱，她几乎来 不及伸手拥抱一下母亲：因为这场迁移只有四小时的时间，医院必须在四小时内抵达目的 地，战事在催促他们出发的同时，母亲也将跟随她雇用的马队重返回去的路线。
尽管回去的路线已经被黑暗所遮蔽，但慈兰的母亲终归是要回去的，这是一个很清晰的理念，正如无论战事的远方充满了怎样的腥风血雨，年轻的慈兰也必须跟随她的医院在四小 时内抵达目的地。
