我们的生命时间大约分为三段。
生命三分之一的时间用来荒芜，它包括沉迷于虚无主义的乐园，这看似无用的空间，包 括音韵、神秘主义的诗学、色域版图中的微风和细雨。它将耗尽我们出世以后来历不明的痛 苦与战栗，孤寂与坚守。在俗世的另一边，我们看似荒芜着，却历尽了人世间最温良和漫长 的搏斗，直到将自己的身体交给一滴水所奔赴的河流江川。嘘，它们走了，就像那顶草帽飘 过了山顶峡谷，随灵魂而去。
生命的第二段，由黑暗和睡眠主宰。常识告诉我们，如果长期不睡觉，人会死得更快。
人，需要充足的睡眠，其实是在之前使用头顶的星宿，照耀自己，以使自我在潜意识中看见 通往天堂的路。所以，亲爱的生命，千万别错过幸福的睡眠，只有亘古不变的黑暗，给予你 辽阔的梦想，进入天堂的路线。
生命的第三段，交给了俗世，这庸碌无常的俗世，没有它，我们会成为扑火的飞蛾；没 有它，我们会欲哭无泪。正是令人窒息的俗世，让我们认识了那么多可以进入味蕾的物质生 活；正是生而为人的身份，让我们可以直面耻辱或痛感，从而产生了飞翔的念头；正是疾行
中的翅膀，使我们的身体落在了尘埃，万物从尘埃之光中获得了救赎和自由。
人世艰辛，爱自己，才能建筑幻想堡垒；爱自己，才能有时间践行未知的旅途。
爱自己就能更好地触摸世界 … … 敞开门，狗狗就扑了上来，看上去它需要我拥抱它，于 是我弯腰将它抱起来，准备带上它去青云街走一走。牵着狗绳出了电梯就来到了青云街上， 远远地就看见了那个少年，他牵着秋田犬过来了，两只狗狗一大一小又相遇了，少年说，他 要到外省读航空学校去了 … …我有些惊讶地看着他，问他是不是不读高中了。
少年告诉我，再读三年高中对于他来说时间太长了，初中毕业以后，他会选择职业院
校，最好是航空类的，三年后再考理想的航空类高职学院 … …看见我有些质疑，他解释说， 他从小就喜欢航空，看见鸟儿在飞就想飞起来。他说，地球太累了，像一个历经沧桑的老爷 爷一样太疲惫了。他喜欢开飞机，是因为向往着新的宇宙 … …这真是一个另类的少年，他告 诉我，这是他最后一次遛狗了，明天一早他就要乘飞机离开这座城市了。我问他是否可以加 他微信，他高兴地说，他妈妈认识我，在青云街四号见过我，并读过我的小说。
我们加了微信，少年的微信名叫“飞飞”，哦，很有意思，他才十六岁，却找到自我和飞 翔的梦想，他放弃了上高中，是为了尽早地学习与飞翔相关的技能。在青云街我为偶遇一个 奇异的少年梦而高兴，深深地祝福他，为实现自己的梦而奋斗。
少年的梦是飞翔，以航空的方式朝着宇宙星球飞翔。听上去，这个梦显得有些空洞，然
而，之所以认为空洞，是因为我们离人间俗世烟火太近，人间的种种生活所困导致我们失去 了想象力，而眼前这个年仅十五岁的少年，却给我们描述了另一番场景，我深信：多年以 后，少年将会实现他的飞翔梦，到新的宇宙星球探索人类生存的空间和梦想。
目送着少年牵着狗绳从眼前消失的背影，我竟然也同样升起了一种莫名的冲动：如果我 也才十五岁的话，我也会像这个美少年一样开始一个新的自我。人生需要觉醒，很多人哪怕 已经生活了一辈子，却仍然在广大辽阔的宇宙中飘忽不定，而这个年仅十五岁的少年，却已 经寻找到了自己的所爱。
晩安，世界的焦点分布在每个生命面前，都是一个词语的核心，无论它滚动如波涛起
伏，还是像一间书房收藏了我们的秘密，归根结底，我们将度过又一个长夜。这一夜，我想 起了那个从眼底下沿着青云街消失了的十五岁少年，我坚信，多年以后，他将实现自己的梦 想。
世界是稳定的，也是不变或幻变的，但总有一个强大的支撑点，无论是年仅十五岁的少
年所追索的航空梦，还是我的写作，都需要建立在自己所热爱的梦想中。这样想着，我的眼 皮终于又合上了，希望有一个好睡眠在等待着我。
甜甜睡在门外的小房间里，它有自己的小房间，尽管如此，它总是将自己的睡姿不停地 挪动，是的，挪动中它忽儿睡在我门外，我能够听见它翻身的声音。狗狗的特性，是喜欢跟 主人在一起，比如，我待在书房，它就会来到书房中，趴在我椅子下面。只要有主人，它就 会非常安静。没有主人在的时刻，狗狗们会焦躁不安，所以，我会尽可能快一些回到狗狗的 身边。
当然，外出时间不长，给狗狗准备一块骨头会使它度过不长的时间。几乎世界上所有的 狗狗都喜欢啃骨头，对于狗狗们来说，骨头就是它们上等的美食。而且它们啃骨头的时候绝 对专心，你召唤它时，狗狗根本就不会看你一眼。我想着少年的那只高大的秋田犬，他走 后，会将秋田犬交给谁去管理呢？这都是似睡非睡中想出的问题，这样一来，睡眠被许多外 在的磁波干扰，进入深度睡眠是不可能的。
真正的深度睡眠，可能只有婴儿们才能享受了。但我合上了双眼，我想起了青云街四号 的空中花园，想起了许多叫不出名字的人坐在空中花园，他们与王医生大都是医患关系，却 建立了超越医患关系的现实生活场景，找到了诊所中的楼梯，直接就进入了空中花园。
青云街四号的空中花园，是顺着木质楼梯上去的。发明楼梯的人类祖先从低处抬头看见 了高处，中间有一段距离，就像河两岸的距离。因为人的身体有限，人类的祖先就为河两岸 的距离发明了桥梁，从低处仰望高处的祖先也因此发明了向上的楼梯。这一夜，我似乎有些 想念青云街四号的那把楼梯了。想念是一件很美好的事情，尤其是对一把楼梯的想念。不 过，这个愿望很快就会实现的。
王医生的诊所中增加了一只箱子，一只仿民国时代的箱子，纯咖啡色的皮质透出旧时代 的某种忧伤，箱子放在诊所进去的一个僻静角落，但我还是看见它了。我对这只箱子的存在 当然很敏感，因为在与王医生相识的日子里，不经意间总是听到她谈到箱子和私奔的话题。 而我又早在年轻气盛的时代出过一本中短篇小说集《私奔者》。可以这样说，私奔这个话题 早在我的青春写作时期就出现了。
不过，我在青春芳华时代书写的大都是旧时代的私奔，而且都是以女性为主，手拎箱子 身穿旗袍在乱世中的那种私奔。时间已经过去很久了，我也不再追索以女性主义为主题的写 作。地球上广袤的时间、不断蜕变的生存背景、俗世者们的生活状态足以改变一个写作者的 话语结构。
而此刻，在青云街四号又见到了一只我青春写作中追索的箱子，它的存在使我捕捉到了 什么？王医生身穿旗袍，尽管外面穿着干净的白大褂，但我还是看见了里面的深紫色旗袍， 王医生脚上穿的黑色高跟鞋永远是那么干净，看不到任何尘土。医生的职业总是很干净的， 因为他们深知只有让自己保持干净的形姿，才能去医治别人的疾患。而王医生是所有医生 中，我见到过的最为干净的医生。
一个看不到尘土缠身的牙科医生，却能解除别人的痛苦，这需要多少爱？一个沿着口腔 牙床探索身体的牙科医生，在诊所筑起了一把木质楼梯，为进入青云街四号的患者和朋友们 建造了从楼梯通往空中花园的台阶，这又需要多少人类之爱？
我上了楼梯，近期我经历了慈兰阿婆口述来自缅北的故事，这个故事还有待继续讲下 去 … … 慈兰阿婆是这本书的核心人物，不仅因为她进入了九十多岁，仍具有口述历史的杰出 才能和清晰的记忆力，还因为她虽然年事已高，仍十分健康地生活在我们身边，她的存在， 让我知道了活着是一件多么美好而又漫长的事件。
除此之外，我们经历了去哀牢山探望郭涛的故事，一个癌症病患者带着他的同盟者来到 了哀牢山种植果树—— 只因为在这座山上住着另一个充满传奇色彩的老人。这个老人经历了 人世间诸多磨难以后，在七十多岁的年龄开始在哀牢山种植果树，如今以他的名字命名的橙 子，每到秋天就会被强大的物流运输，载往祖国大地上的每一个角落。
除此之外，我们还经历了一个女孩子坠楼事件，在众灵的护佑下，这个青春的女孩子终 于遏制了从空中落下的邪念，重返人间的舞台，而且来到了梅里雪山脚下的一座乡村小学做 支边教师。这个故事告诉我们，死是容易的，瞬间就可以结束自己的生命，然而，活着，却 是选择生的多种途径，为自己的心灵赴约的传说。
每个人无论多么渺小，都可以创造自己的传说。王医生诊所中的那只仿民国时代的箱
子，无疑也是传说之一。此刻，请你们读几段王医生的微信片语——
王医生说：“珍珠是痛苦围绕着一粒沙子才成就的。”
王医生说：“疯狂之后的一种宁静，就是在一秒内看到事物的本质，不是花了半生时间 才看清事物的本质。我相信人生命运是不一样的。”
王医生说：“刚过完春节，已是桃花三月，我独自一人泡上一杯茶，外面还下着小雨， 可以说整个诊室静得让人有一种孤寂感。突然我之前看过的一个患者背着二胡推门进来，小 美女说，王医生，我刚从老家江西来到昆明，下飞机直接来找你了，我不在昆明了。生活太
不容易了，今天我要给你拉一首曲子，只有到你这里才感到温暖。瞬间我感动得泪水都出来 了，小美女五岁学拉二胡，获得过国内很多奖，云南艺术学院毕业 … …不知道为什么，突然 喜欢九〇后的一群年轻人，对他们有一种说不出的关爱 … …”
好了，王医生私下对我透露说，最近她有可能会出趟门。我问她是不是要私奔，她笑 了。王医生的笑总是那么灿烂，在她的笑容中我从未看见过有阴郁的情绪，这是我喜欢的 笑，因为她的笑具有感染力，能够帮助我洗涤苍茫的忧虑。在她的笑中，有一个没有答案的 秘密，我不再追问下去了。那只箱子，已经来到了青云街四号，意味着有新的契机开始了。
新的契机，对于每个人都会在不经意中来临，青云街四号的空中花园只有一个人，我一 上楼就看见了她的背影，九十多岁的慈兰阿婆的背影。很多时候我都是迎着她的正面形象而 去，很少看见她的背影。我没有想到她会一个人来到空中花园，独自在饮一杯茶。
她的背影，就像是一棵树在落日将尽被微光照耀时的斑驳迷离，微光照在了她蓝色的格 子衬衣上，满头银发仿佛是从地平线上冉冉升起的另一束光 … …老人一旦进入八十多岁以 后，就具有了神性的光芒。我久久凝视着她坐在藤椅上的背影，仿佛朝拜着我的神。
当生命具有神性的时候，往往是经历了漫长岁月磨砺之后，从躯体中散发出来的一束又 一束光芒 … …我站在楼梯上看见了慈兰阿婆身体中的这一束光芒 … …于是，她听见了我的脚 步声 … …
王医生上楼来了，慈兰阿婆是来请王医生看牙的，她未预约，是自己独自走过来的。刚 才王医生在为一个患者看牙，她就上楼了，而且又独自为自己沏了一杯茶。阿婆的独立习惯 是在战争的逃亡中养成的，是用九十多岁的光轮熔炼出来的。我又开始羡慕阿婆置身其中的 战乱背景了，如果在现时代给我们一座战乱的大逃亡背景，现代人的命运会怎么样？
阿婆告诉王医生，昨天晚上，她的一颗牙齿掉了，没有任何痛感或预感就那么悄无声息 地掉下来了 … … 因此，她感觉到剩下不多的几颗牙齿，也会在不同的时间里离开她的牙床。
王医生安慰她说，掉牙齿是正常的现象，让阿婆别担心，如果有那么一天掉完所有牙齿 的时候，她一定会为阿婆安上一副最舒服、适宜阿婆牙床的假牙，那时候照样可以咀嚼东 西、品尝美味食物。这样一说，阿婆就像孩子一样笑了。
我往下面的青云街看了一眼，就看见了那个七十多岁的拾荒老人，算起来，我已经很长 时间没有看到她了 … …有一种突如其来的激情再加另一种念想，使我想近距离地站在拾荒老 人身边。于是，我就先告辞了，把空中花园留给了她们。
下了楼梯走出去，在几十米外，拾荒老人正站在一只绿色的垃圾桶前，她戴着一副已经 完全变色的手套，正将手伸往垃圾桶 … …我来到了这个已经七十八岁的老人身边，她认出我 来，便微笑着点点头。她膝头已经有两只大袋子，我便对老人说我送你回家吧，东西很沉 的。她说，已经习惯了，多动一动对身体总是有益处的。但她没有拒绝我送她回家 … …
我帮老人拎着两只大袋子。我不知道为什么要这样做，也许我对人类生产出来的垃圾感 兴趣？就我个人来说，每天面对自己的垃圾时，总有一种深深的迷惘，从食物到所有生活用 品产生的垃圾，它们总将离开我的房间，去到别处。
垃圾们有自己的小世界，它们将从家门口出发，去得更远，但很多人都不知道垃圾是需 要分类的。现在各大城市垃圾分类非常困难 … …生活产生了诸多垃圾，但人们却没有耐心为 自己生活中的垃圾分类。由此，我的视觉一旦在青云街跟踪上了这个七十八岁老人的现实， 就产生了念想。她虽然已经七十八岁了，却每天都在沿着青云街来回行走，眼里所盯着的就 是那几只绿色的垃圾桶 … …我去过她的住所，那天如果不是时间紧，我会陪她一起为房间里 的垃圾分类。
今天我正好又有一段空闲的时间，所以，我已经决定护送拾荒老人回家。当我的两只手 将两只白色的编织袋拎起来时，我可以掂量编织袋中垃圾的重量，里面好像有书，还有废弃 的电子产品，书与电子产品正在互相碰撞。就这样，我又来到了拾荒老人的家，她掏出钥匙 刚打开门，一大股刺鼻的气味就扑面而来了。
这是无法回避的气味，老人看上去已经习惯了这种味道 … …她先进了屋，她已经七十八
岁，看上去手脚还那么灵敏，这跟她的生活方式有关系。试着想想吧，这个七十八岁的老人 每天要沿着青云街行走多少步？手机上已经有功能计算我们的步数，现时代的人们已经将行 走作为一种抵御疾病，包括保护心血管畅通无阻的方式之一。所以，很多人都在规划自己每 周走多少次，每天走多少步。
