“沱阳县站到了哈！各位乘客请带好自己的行李，到站下车！还在睡瞌睡的乘客醒一醒，不要错过站了！”
乘务员这口地道的西川话将我从睡梦中惊醒。来不及揉搓惺忪的睡眼，我立刻取下行李箱下了车。
双脚落在站台的那一刻，黑夜扑面而来，仿佛要把站台上的行人和上方本就昏暗的灯光一同吞噬殆尽.......
这时，突如其来的手机铃声瞬间打破了黑暗的沉寂，我赶紧接起了电话：“喂，爸爸！”
“汐汐，你现在到站了吧？”
“刚到。”
“我就在车站大门外等着你！”
是父亲打来的电话。按照父亲的性子，他应该提前一两个小时就来到了火车站外候着了。
很快，我便走出了火车站。
当我正当寻找父亲的人影时，“这边，汐汐！”父亲已在招呼着我。
他正戴着个红色头盔，露出喜悦的双眼，手里中正拎着一塑料袋。
父亲快步朝我走来，接过我手中的行李箱，并同时将塑料袋递到我手中：“你肯定饿了三，这是给你买的烧烤。先慢慢吃，吃完我们再上路！”
石龙镇和沱阳县中间还有四五十公里的距离，所以回家还得再花上个把小时。
“好......”
一股莫名的温暖顿时涌上心头，我对方父亲说到：“来，张嘴！”
“你个人自己吃，我才不喜欢吃这些东西嘞！”父亲笑着婉拒到。
“快点，张嘴哦！”
在我的坚持下，父亲只好脱下紧实的头盔，小心翼翼地咬下象征性的一小口，他笑着，我也笑着。
此刻的场景和小时候没有任何区别。父亲总是将好吃的全部都留给我，并且口上总是刻意地说他自己不喜欢吃。那时因为小孩子的单纯或者说不懂事，自己总以为父亲是真不喜欢，直到后来长大些才明白只是父亲自己不舍得吃罢了......
吃完，父亲给我戴上了头盔，我也坐上了父亲那“125”摩托车的专属后座，后座后方是被父亲牢牢绑在金属架上的行李箱。
我双手紧紧抱着骑车的父亲，将头靠在父亲的后背上，久违的安全感终于又回来了。我是他的全世界，但他不知道他更是我的全世界......
看着路两旁不断掠过的黑影，我的眼眶早已湿润.....
窗外正浓的阳光，将我从旅馆的房间里唤醒。一看时间，已近中午十一点。于是我赶紧给父亲打个电话。
“喂，爸爸，你现在在哪儿？”
“我就在旅馆楼下等你。”
“那你咋不早点叫醒我喃？”
“好让你多睡会儿。”
父亲之所以让我住镇上旅馆，是因为老家房子已经被前来给阿公葬礼帮忙的人住了，而父亲贷款给我买的一室一厅小房子现在还未来得及装修，也不能住人。况且住旅馆也更清净，便于休息。
很快，我便下了楼和父亲碰面。父亲正在和旅馆老板闲谈，仿佛很熟。
旅馆老板不禁对父亲夸赞：“这下安逸了，你要享福咯，生了个这么漂亮的女儿，况且人家还是大学生，有文化，前途无量！”
“莫要说笑哦，哪儿的话。”父亲笑着客套，并顺手将摩托车头盔戴在头上。
就算已经走出了旅馆，父亲的嘴角依旧上扬着，从他的神情和眼神，作为女儿的我能看出父亲是真的高兴，并且以我为骄傲。我想，现在无论他走到哪儿，只要熟人得知我是大学生，他脸上就有光。
经过镇政府时，我不由自主地望了望镇政府斜对面一座老旧的二层小楼。那正是我小时候最好的玩伴张琳琳的家。可只见大门紧闭，没有任何人气，仿佛已经多年没住过人。
我便询问了父亲，于是从父亲口中得知，张玲玲因为学习成绩不好，很早便辍了学，之后跑到沿海那边进厂打工，十九岁时就嫁给了同在一处打工的一个外省小伙儿，生了一个娃。但去年她和那男的离了婚。而张琳琳的父亲张国华前几年也到省外打工去了。这都是父亲之前和张国华通电话时得知的情况。
一回想起当年那个胖胖可爱的小女孩说自己长大要当大明星，大美女的梦想，我鼻子不禁酸酸的，心中有股难以言喻的难受。长大后才发现，尽管都是个性的人，都是不同性格不同长相的人，但归根结底，大家都是普通人，那些电影里美好甚至完美的结局至少对于现实中绝大部分的人而言，只是远在天边的太阳又或是近在咫尺的水中月。只有那些艰难困苦才是符合现实大众的真实写照。
我不愿再继续下想，还是先过好当下，在这几日里协助父亲处理好阿公的丧事吧。
坐在摩托车上，看着街上往来的行人，有熟面孔也有生面孔。虽然有部分房子像张琳琳家一样，多年过去依旧屹立在原地，保持着老旧的模样。但也有好一些房子是带着新式的设计拔地而起，见证并参与了小镇的变化。而我的老家则是新老结合的典范。
不一会儿，摩托车便来到了老家房子外。映入眼帘的还是陈家那残垣断壁的房子，唯一完整的便只剩那块儿带不走挪不动的地基罢了。
这时，嘈杂忙碌的人声伴着永恒不变的丧乐传入我的耳朵，唯一缺少的是小时候那熟悉的狗吠声。“黑妹儿”早已不在世，在它之后，老家就再也没养过狗了。
父亲停放好摩托车后，立即从裤包中掏出两条带着股莫名乳香味的米白色孝布，懂得人都知道，只有过世者的亲人后人才用披戴这孝布。父亲将孝布搭在我的头上，用一根儿细线缠上，再将耷拉在额头前的那部分孝布捋到后脑勺，于是孝布就戴好了。 这则是农村办理丧事的传统习俗内容之一。
父亲走在前，我便跟在后。于是几步的功夫便来到了老家的院坝外。院坝周围还是那片幽静墨绿的小竹林，每当轻风拂过，它低哼着沙沙作响，总能给我心中带来平静和慰藉。在屈指可数的美好回忆里，它便是其一。
帮忙的邻里几乎都认识我，他们异口同声地向我招呼着：“耶，大学生回来了哇！”
我微笑着，并尽我所能地招呼着我认识的长辈们。年龄再大也不能失了礼。
突然，一个打心底让我反感并厌恶的声音从背后传来，“哟，大学生还晓得回来嗦？”一个身材佝偻，头发斑白的老太婆出现在我的身后，阴阳怪气地招呼着我。她就是那与我母亲永远水火不相容的女人，我的阿婆。
