战争的逃亡录中已经使许多人失去了音讯，在这不长不短的六年时间里， 我曾通过许多种方式想搜寻到母亲的踪迹，但终因历史时代的原因而失败。 那一场战争结束后，新的战争史开始了，历史动用了生命的一场场生死之搏 斗，解决了人类的种种冲突后，从而落下了帷幕。当我的手重放在大门的环扣 中央时，这是一个将等待和希望的漫长焙炼聚于火焰绽放的又一个时刻，突 然，我在一道细小的门缝中看见了院子里晾绳上的旗袍了，多年过去了，那深 紫色的旗袍依旧陪伴着一个女人，她就是我的母亲。只要这旗袍存在，就意味 着母亲早已经回到了她的老家。这时，我耳边的右侧突然就响起了一阵阵熟 悉而亲切的高跟鞋的声音……很显然，这脚底下发出的声音已不再是在战争中逃亡的声音，而是来自生活的平静而有秩序的声音。
我们的生活终于恢复了秩序，在战争结束以后，逃亡者重新回到了老 家……而在这些充满平静而有秩序的生活中，又隐藏着多少创痛?脚穿黑色 高跟鞋的女人已经来到了身边，她就像一团深紫色的光束已飘渺过了时光的轮回，而我则穿着那条蓝花布裙轮回到了我的老家。
老家如果没有来自母亲的气息，就意味着已经衰败和失传。而我的母亲 在她历经了一系列的命运的周转和劫难以后重又回来了。她厮守着与母亲的 重逢让我感觉到了她厮守的意义，仿佛晾衣绳上母亲的旗袍证明了朝上天空 的时间是真实的，庭院深处月季花香的味道是真实的。真实的东西就显得很 具体，我们的这一次见面使我除了看见晾衣绳上的深紫色旗袍，更重要的是找 到了穿旗袍的女主人。通过屋子里的床单、厨房和窗户，叙事重又开始寻找到了源头……
这源头就是我们的缅北之分离……那一夜，救护站的全体护理工作人员带着伤病员开始撤离，我不在场，是唯一的缺席者……战争时期的撤离不可能停留下来等一个人，因为一旦滞留就意味着失去了时机。母亲告诉我说，在昆 明联大校园看见我时，就像看见了阳光下迅速成长的松树，我已经不再是当年 拎着箱子前往北大求学的女孩，所以，在撤离中不见我时，她猜测我的不在场 肯定是有原因的，而且她坚信我会用我自己的方式走出缅北的。追忆撤离之 夜时，母亲已经可以平静的叙述：那一夜救护站的全体人员携带着伤病员撤离 时，天上没有一颗星星，那天空之黑仿佛是一道道巨大的屏障，已经挡住了日 军的追杀……他们在黑暗丛林的马道上奔走时，不敢做片刻的歇息……终于 来到了中缅边境，也终于蹚过了我曾经蹚过的河流……终于抵达了河流那边 腾冲县境内的一座小村庄……当他们歇息下来时，便迅速安顿伤病员休息，而 此时此际的将军脉搏已开始减弱，无法停下来的高烧已经烧坏了将军身体中 的器官……就在天色近拂晓时，将军的心脏停止了跳动。人们折下松枝覆盖 在将军的遗骸之上……从这一刻开始母亲就将肩负着另一项重任，这就是护送将军的遗骸回故乡的遥远之路。
时间开始向着将军的故乡迁徙，又历经了很长时间以后，将军的遗骸之骨 装进了一只檀香木盒中，由母亲亲自护送到了安徽黄山脚下的一座村庄里。 母亲在那座村庄见到了将军幼年时成长的宅院和乡土。在完成了一系列的安 葬仪式之后，母亲重又回到了北方老家……推开老家的大门，从这一刻开始， 母亲漂泊的心灵终于有了归宿感，她决定在此安居……多年过去了，战火硝烟 终于结束了，母亲抚摸着我的长发……她的目光深情而镇静，我本想将母亲带 到昆明，让她与我生活上一段时间，然而，母亲果断地拒绝了，她说，我可以自己飞起来了，而她自己则是属于北方老家的。
正像母亲所言，我可以自己飞起来了吗?我重又回到了昆明，现在让我平静地叙述与我生命相关的几个人几件事，没有他们，我就无法像母亲所说的那样飞起来，当然翅膀是人无法从身体中长出的，没有翅膀的人类如果想飞起 来，只有从时间的天空中去借一双翅膀。这样一来，你会感觉到哪怕身临无底 深渊，你的灵魂也会因此而飘起来。重回昆明，是必然的，因为我的根须已留 在昆明，在经历了联大校园生活以后，几年时间又过去了，我已经以写作来谋 生。我曾在前面隐约透露过，我毕业后就在曾经跑警报的路上，发现了一幢有 院落的老房子，我起初是租下了那座不大不小的庭院，后来有了一笔积蓄下来 的稿费再加上母亲给我汇寄的一笔费用后，就买下了那座可以让我有藏书阁和庭院的二层楼的房子。
房屋对于我之所以重要，是因为它可以栖居而安魂。自从我拎着箱子随 同北大学子们开始南渡之夜时，我的魂灵就从没有安顿下来过，即使是在联大 的校园里，我的灵魂也在铁皮顶下的教室里跟随着教育之梦在流亡或飞翔中 成长。多年以后，战争终于结束了，当人们在修复破碎的城市之梦时，我拎着 箱子租下了那座民居，这时候的我，箱子里有未完成的作品……那些使用母语 来叙述的故事中仿佛有一片浩荡无尽的汪洋，它在不分时段的荡漾中飘忽着人生的帆影，以此唤醒我因疲惫和忧伤而显沉滞的心灵。
现在，已到了我复述几个人几件事的时刻，我之所以将他们放在这本书即 将结束的篇章之中，是因为在很长时间里我自己也一直在黑暗中摸索着生命的常态。
首先，让我寻找到我的一号病人，直到如今，我还不知道他的名字，这似乎 也并不重要。 一号病人是一个在第二次世界大战中的缅北，在战火弥漫中被 烧伤的病人，直到如今，我仍然记得他干裂而扭曲的嘴唇，他身体中唯一没有烧伤的就是他的眼睛，那是一双异常明亮的眼睛。寻找他很艰难……你们知道的，在一个没有任何数据和资讯的世界里，要寻找到一个人全凭偶遇和执 念，而且我也不知道他的故乡在哪里。因为他因烧伤而无法用声音与我交流， 我记忆中无法保存来自他的任何蛛丝马迹。尽管如此，该相遇的就该遇见，那 已经是二十一世纪的某一天，在一次滇西抗战老兵的相聚中我发现了一个老 人，他坐在最后一排，我恰好也就坐在最后一排……那是一个天气显得有些寒 冷的冬天，在相隔几个座位的空隙中，我的目光偏向右边时，突然就发现了一 张脸，在这个老兵的帽檐下我发现了烧伤的痕迹， 一块块疤痕脱离以后的粉红 色，最重要的是我发现了帽檐下面的这一双眼睛……将近六十多年的时光已 经过去了，我一号病人那双烧伤的眼睛虽然已经不再像昔日那么明亮，却仍然 保持着昔日的那种灵动，他意识到了旁边的我在注意他所以向我点头时，我们 的目光就在此相遇了……凭着有限的记忆，这记忆犹如无数碎片在经历了漫 长黑夜之后，碎片上因黎明而闪烁着一点点晶亮的露珠，正是这点滴中的露珠 让我们彼此认出了对方，经过无数时间的疗伤和自然痊愈，他的嘴已经可以说 话了。他说他的家在滇西洱海边的一座村庄里，他又回忆起了那次大撤离，他 说他一直在找我，并且为我着急，他无法说话，也无法开口问别人我到哪里去 了。后来，在中国远征军大撤离后，他最终又回到了老家，六十多年以来，他有 了孙子，并一直在老家做一个农民。他平静地讲述着，我也同样平静地倾听 着，只感觉到时间像一只果实，在一个异常炎热的时空中，早晨还是翠绿的，中午已变黄，而黄昏时已垂临在萎缩中……
二号病人从一开始就有地址，这就使我的寻找有了依据。从昆明到个旧， 只是一段距离，但终因各种各样的时空阻隔，更为重要的是在多种意识形态中 的魔幻主义所隔离，使我放慢了脚步前去寻找我的二号病人。直到进入二十一世纪，我才有了勇气去面对二号病人的存在，那一年，我来到了个旧，来到了著名的锡都……这时候我可以通过查询中国远征军的个旧籍的老兵录，前去 寻找二号病人了，我的手显得有些颤抖，因为我终于查询到了一个名字，而且 是唯一的一个名字……尽管我已查询到了他的名字，我却更愿意称他为我的 二号病人。坐在金湖边的茶馆里，我在等他的到来……他来了，他坐下，今天 的他已装上了假肢，他一坐下就告诉我说，他读过我写的许多书，起初他并不 知道是我写的，只是到了后来在一本书上他发现了我年轻时候的照片，于是他 坚信写书的那个人就是我……关于缅北战乱中的回忆，他说，走上那片丛林古 道后他就跟上一队来自大理洱海边的马帮，于是，他顺利地来到了大理，后来 又辗转到了个旧，之后，他就成了矿主， 一直守候着一座矿山，近些年他感觉到 自己老了，他便开始服老……服老的过程也就是他当年撤退的过程……他离 开了经营了四十多年的矿山企业，住在金湖岸边的一座房子里开始了养 老……尽管老了，他总是会回到过去，回到他参战的缅北，回到因冲锋陷阵而 倒下的那片硝烟弥漫中的阵地……他还说，他一直收藏着那副拐杖，他知道那 副拐杖是我舍尽全力帮助他找来的，也就是因为有了那副拐杖，他下了床重新
找回了大地，从而寻找到了归家之路……
三号病人始终未能联系上，我想起他的昏迷过程……在我兼做护理工作 时，始终未能将他唤醒……这是一个非常遗憾的梦，我无法在这个世界寻找到他，但坚信他已醒来，无论用哪种方式，我都祈望他已醒来。
等待，其实是一场短暂而漫长的虚构，如同悲伤在悄无声息中推动着一场 个人史的变革。此刻，合上窗帘，夜晚真好，无论是虚构还是变革，都需要面对
黑夜，并在时间的深度秘密中谋求新的玄机。在无尽的人世间，我们寻找的只是可以安稳睡觉的一个空间， 一个做梦后可以看见鸟飞，葡萄垂枝，月牙儿开始渡过银河的地方。我累了，手放在胸前， 枕头面朝东方，这是睡觉的一个姿态。感恩帮助我造梦的心灵史故事包括所
有的亲眷和亲爱的朋友们。
