我从未梦见过飞机像大鸟一样从空中坠入原始森林，如果这现实放在二 十一世纪的和平年代的话，那么，在所有电子产品中将一 日复一 日追究飞机的 起因和结果。二十一世纪的空难曾经掀起过一轮又一轮惊悸和人性之战。而此刻，我的青春，我那曾经穿着蓝花布裙投奔到西南联大校园中的年华，正同我的二号病人一起越过这些被飞机翅膀撞断的树枝，如果细看，每一棵倒下的 树上都有鸟巢，蜘蛛所编织的巨网，还有松鼠们曾经藏身的痕迹……世界的更多奥秘无法深究诠释，正因为如此，地球上才可能演绎着春夏秋冬的轮回。
喜欢上轮回，是因为我一直在行走，只有在时间的行走变化中，你才可能遇见许多向死而生的灵魂。
是那只黑色蜘蛛引领着我们继读往前走，当它突然间跳到树枝之上的一 只裸露的飞机翅膀之上时，我和二号病人的呼吸突然加重，我们不顾一切地向 前，想尽可能地在第一时间里寻找到生命的迹象。生命因奇异而孤独，这两者 之间有长久达成的亲密关系，而更多时间是相互吸收精华，就像原始森林中树 与树之间的致念。而如今，我已老迈，雨昨天半夜抵达，悄无声息地抵达，无闪 电风啸，这样的雨可渗透微尘肌肤，相比轰轰烈烈的骤雨，我更喜欢羞涩的雨，从而感知衣襟风骨和饱受时间抚慰中的世景，并默默地迎接。
我的脚足重又变得年轻起来，因为我的二号病人一直往前走，往前走是一 种探索和寻找，飞机落下来了，眼见双翅已折逝，机身从中间断裂……而这样 已经是一种奇迹，因为从高空中落下来的飞机恰好被空中树干挡了一下，再往 下垂落时速度减缓，从而没有让机身燃烧，否则只会出现一堆残骸，那是我们 难以想象的悲剧，因为战争，悲剧发生在每一个角落，在前沿阵地，每天都有成 批的人在倒下去。我们终于来到了机身旁边，虽然战斗机没有客机大，然而， 折断的两只翅膀在痛苦无望中已经脱离了机身，可想而知，失去机身它们的飞 翔是迷惘的，而机身呢，它同样遭受了重创，许多局部已经裂开。我们突然在 顷刻间听到了属于人的呼吸声……在所有生命中面对人的呼吸时，你才会可
能寻找到他们的鼻翼上的两个孔道是贯通身体的每个器官的，所以，即使是最微不足道的呼吸，也同样可以让我们在面对残生和死亡的场景时，搜索到生命 的存在。我的二号病人支撑着一支拐杖开始用手清理挡住机身的树枝，在他 的带领下我也开始用双手移开了树枝，在经历了近半小时的清理以后，机身周围显得干净多了。
搜索就是尽可能地寻找到生命的迹象。我们终于发现了湮埋在树丛中的 驾驶舱……这个不可忽略的现场，使我们似乎离刚才感知到的一阵阵虚弱的 呼吸更近了。搜索这个词在二十一世纪，成为了所有一切电子产品中的附加 词，随同淘宝、阿里巴巴、微信对当代人生活的捆绑，现代生活者的搜索大都是 沿着视屏在展开，在小小的视屏中人们很容易就可以搜索到除了信息之外的 一切物资生活。而在那个时刻，我们的搜索是从原始森林中开辟出来的一条 路，是掠开树枝在潮湿的林中空气中寻找生命迹象的活动。我的历险很显然 会一次又一次地沦入那场战争中……大雨，听雨滴声，旋律中最悦耳果断的，可以帮助你辗转一切的杂念，让心念如倾盆大雨那般坚定。
依恩出现在机舱的驾驶室中，他的脸头颈到处是鲜血……这驾坠落的飞 机正是依恩所驾驶的……那一时刻，我来不及深究这意外，所有这些元素均都 是我生命中理所应当存在的。我无法说出这些原因，甚至没有时间再去追问， 作为一名来自西南联大文学院的学生，肩负着做一次社会调查的个人使命，出 现在缅北，经历了做一名康复护理员的职责，在如此短暂的时间里，我似乎已 经历了太多的东西。人的经历应该就是叙述故事的时间线索，我后来开始的 写作离不开我经历的所有细节，正是从每一个突如其来令我生命战栗的往事 中，我拥有了触碰时间线索的机缘。而时间就在这里，当我们发现驾驶舱中有人时，我们已猜测到这就是飞行员，但我没有想到他就是依恩。
依恩，就是周梅花的男友，就是让周梅花参加中国远征军的男友，周梅花 为了依恩而从军，后凭着流畅的英文而成为飞虎队的翻译，就是为了时刻陪伴 在依恩身边。我曾在美丽的春城昆明见证了他们在跑警报中约会相爱的许多 过程。我们之所以拥有了过程，是因为我们的身体很虚空，它需要收藏那些属于水晶、玻璃和矿石，包括一切伤口的历史。
依恩，已全面昏迷，我发现，暂时的呼喊是无效的。
最有效的现实，就是将依恩护送到救护站 ……而此刻，只有我们两个人， 我们的力量显然远远不够。我们没有时间再迟疑，在经过了非常短暂的属于 空气中用无声语言的默契之后，决定由我的二号病人赶回到救护站(这是他执 意要这样做的，我理解他的执念，我已深信，从现在开始，他已经不再是我的病 人，无须我再伸出双手护理他，相反，自从有了那副拐杖之后，他似乎就已经开 始长出了翅膀，这翅膀是他逐渐恢复的信念给予他的)。他让我留下守候，而 他自己则撑着拐杖离开了，在潮湿的原始森林空气中，我能听见他使用拐杖探 索着路，这是我们刚刚走过的路，这是一条救命之路，所以，在他拐杖下我能感 受到他的速度加快了，同时，我也能感受到他对作为飞虎队员的伤员的悲悯之
心，救命就是速度，就是抓住分分秒秒的速度。
我成为了守候和等待者。
我坐在机舱外的树桩上，心跳声开始加速，我手里握住一根棍棒，这是我 的二号病人临走时交给我的。我理解它的用意，在这座原始森林中潜藏着无 以计数的猛兽，简言之，自古以来，原始森林都是巨兽们的乐园，它们远离人类 的生活区域，在这些树冠之下繁衍着家族，纵横着野心并蕴藏着生命的活力。 我感觉到了自己那急促的呼吸声，冥冥之中，我似乎看见那些称之为老虎、黑熊的巨兽就在几百米外的林子里散步，它们一旦嗅到我们的气息，或许就会赶过来的。
我并不恐怖，我只是猜想着， 一旦那群野兽看见了我们的存在，它们会不会嗅着我们的呼吸走过来。
想象野兽的形象，同样是一场生命中的幻象， 一个置身在原始森林中的 人，会很容易地就想象出与野兽对峙的情景。试着想一想这番场景：如果是一 只老虎， 一只金黄色的老虎，如果它走到了我身边，在吃掉我之前，它会不会跟 我长久地对峙并与我用眼神交流后放弃对我的进攻?而如果是一头黑熊来 了，我看见了它笨重的身体跃起的刹那，它会不会也会发现我是它的异类，就 像原始森林中的花朵般平常，于是，它走过来，嗅了我的气味后就离开了…… 之后，我的二号病人就带着另外两个抬着担架的护理员来了，我吁了一口气， 我很庆幸，在老虎和黑熊还没有走到我身边时，他们就过来了，所以，饥饿的困 兽们没有机会吃掉我的肉，并将我的骨头抛在原始森林里成为永恒的化石。 同时，我也很遗憾，我生命中失去了一场在原始森林中与巨兽默默对峙，标志 着勇气和劫难的惊悚时刻，我失去了与巨兽搏斗的生死之传说。所有这一切，都是为了让我活下来，而我活下来，也许就是为了写这本书。
书，是虚无与现实之间的关联……
我生命中出现的每一场历练都在等待着我。它们从晨曦中露出接纳我的 引力，我这一生都与生命中多种牵引力有神秘的关系，我知道整个过程都是人 间变幻无穷的晴天或雾雨。在彩云之南，这样的天气变幻尤为明显，我将身体 投向于这种历练，全身心地倾注于上苍安排我承纳的一切，它像是伫立或屈膝的一种影像。
以全力之心所投入的必定是我们生命中所渴望的境遇，等待我们的比我 们为之期待的更辽远而寂寥。当深邈的星空注入我们的眼眸时，世界已经历 练过了我们的信念及内心的准则。而我们一生无法穷尽的相遇，是因为我们拥有无法抵达的永远。我之所以出发，是因为确信你在远方等待着我。
依恩已被送到急救室里……又一个昏迷病人需要人唤醒。依恩昏迷了多 日后仍未醒来，我主动要求护理依恩，于是他成为了我的另一个病人，而此刻 也正是我的二号病人即将离开卫生救护站的时间，二号病人因为不能再参战， 所以在他的主动申请之下，同意了他回老家。我前去送我的病人，为了安全他 身穿一套便装，他说，他如果幸运的话会遇到马帮，尽管战乱以后，马帮逐渐地 在中缅的各种路上消失了，但他坚信在热带丛林深处的古道上他一定会与马 帮相遇的。很显然，我的二号病人已恢复了前往故乡的执念，我将他送下山， 他说，他已经问过缅北曾经为中国远征军引过路的向导，他将从侧面的另一条 山道回中国云南的老家。我们告别了，他肩挎着干粮将从战场撤离，我真诚地 祈望他能尽早回到老家，实现他开掘矿产的梦想。人，都要有理想，这理想就 像蜜蜂采蜜是为了回到一只只神奇的蜂箱中去，吐出身心中的蜜糖；就像蚂蚁 们即使身置茫茫荒野，也要带领着家族迁徙并用自己的肢体筑起了土丘下层 层叠加的蚂蚁王宫。附着在人生命中的那些冲动和激情就是理想的源头，而 最终实现理想需要一个人忍受住痛苦寂寥恐怖，以其坚韧的内力不顾一切地朝前走去。
因为战乱，我的身体时时刻刻置身在告别中，我站在山头，远远地看见我 的二号病人正在往前走，当清晰的画面逐渐模糊时，我知道或许这是最后一次目视他的背影，他撑起在空中的拐杖升起而落下，仿佛在探索着属于他命运中的那条道路，我坚信他一定会战胜归途中种种不测的艰难，最终将回到故乡。
在我的申请下，原有的二号病人的床位上躺着的是依恩，我有一个强烈虔 诚的愿望，我要为好友周梅花做一件事，在她缺席的情况下，替代她好好护理 依恩。就目前来说，依恩的病情很危急，除了一条腿骨折外，最严重的就是昏 迷……我的三号病人直到如今仍在昏迷中，尽管我每天跟他说话都还没有唤 醒他，而现在又增加了另外一个昏迷的病人……噢，昏迷，站长告诉我说，除了 跟昏迷者说话之外，如有可能让我每天用热毛巾为昏迷者擦身，这是激活身体 的另外一种方式，它也会激活身体中长久以来休冥的血液和神经，让它们尽早醒来。
面对两个昏迷病人，没有什么是不能做的。我在后勤部找到了一只铁锅， 然后又到林子里捡到了许多干柴，做这些事很有趣，林子里落满了干枯的树 枝，满地的腐叶，森林确实深藏着巨宝，因为在七十多年前每一座原始森林大 都没有被伐木机器砍伐过。是的，转眼间我已经抱回了很多的树枝，它们就是 最好的柴火。找到了火柴，将铁锅支在我亲自用石头砌制的炉前，用木桶拎来 了山泉水倒入锅内，就这样我又开始了烧热水。我知道水只要温热就足够了， 对于我的病人来说，只有温柔之水才能抚慰肌肤，以此达到唤醒沉睡肌体的功 效。我将水盛在木桶中，在缅甸境内因为原始森林繁茂，几乎所有的生活器具 都采用木制雕琢而成，包括碗盆桶，等等，也就是说在你使用任何一种器皿时，
都会嗅到木制的香味。
我已经不是第一次用温热毛巾为病人擦洗身体，还在曼德勒城郊外我就 已经开始了这项发自内心的工作。心，无疑是另一种神秘的器皿，在它的里面，我想， 一定布满了地球上所有生物者的血管和暗礁，所有风吹草动和天高云淡都在一颗心的范围内，所以，倾听到自己心的召唤无疑是一件最有意义的 事情。小鸟又回来了，在我面对二号病人的身体时，它飞到了我肩头，我想，它 之所以回来，无疑是为了给我足够多的勇气。尽管我不是第一次为病人擦洗 身体，但每一次开始之前，我都会暗自告诉自己，眼下，你是一个生命健全者，你所面对的是世界上生命最虚弱者，他们需要你以全力前去唤醒他们。
现在，美国飞虎队飞行员依恩又成为了我的二号病人，他的身体很高大， 腿很长，而床很窄小，所以，我看到他的身体占据了整个窄小的床，我慢慢地掀 开了他身体上的白色床单 ……面对这具冥睡的身体，我想象着，宇宙中的元素 应该是白色的，就像战乱中盖在病人身体上的白色床单，就像医院护士身体上 的白大褂；当然也有绿色，原始森林中看不到尽头的绿色，人如果一旦迷失在 原始森林的绿色，那会是怎样的命运?除此外，还有红色，这是我在缅北战争 的中国远征军的某座卫生救护站，在日夜交替之中看得最多的一种颜色，这颜 色除了是从伤口巨创中漫出的液体，还使我想起了进入中缅公路之前，在怒江岸边的小村庄外看到的木棉树的花朵 ……
面对我的二号或三号病人的身体，柔软的毛巾比以往会更柔软，它除了清 洗肌体上的汗水外，还轻柔地到达了每一个部位。身体，我了解了战争一旦开 始，将意味着开始呈现出一批又一批将士的身体蒙难记，从这一刻开始，我就 厌恶了发动战争的侵略者。在救护站的急救室外的一只木桶里，我每天都可 以看见从身体中的某个部位取出的子弹，看见那一颗颗沾满鲜血的子弹，我能 感觉到子弹从空中飞到大脑、胸腔、双腿中的穿梭之患难，每天的每天，从急救 室传来的叫喊，大都是因为抢救伤员时缺少麻醉剂造成的。战争中倒下的伤 员，每一个人身体上所留下的伤口都是活生生的证据，都是审判战争制造者的强有力的证词。
