生活与忧虑的艺术在于转换，葵花朝向了太阳，是一种阳光的转换；潮汐 涌向了陆地，是一种惊涛滚滚的转换…… 以此类推。万事万物都有拥抱和缠 绵，它们追问生命，而生命便教会它转换的艺术。我们在转换中离凡俗的大地 更加亲近。窗外是渐渐西撒的阳光，此刻，在外面有无以计数的面孔，闪烁着 不同的表情，在结束一天的日志前夕，还有无数人奔赴黄昏，为自己和他人演奏出黄昏的曲调。尽管如此，即将缓缓降临的黄昏是复述者和沉默者相峙的空间，它缓解着一天的倦容，制造着进入黑夜前夕的新的迷离，同时也带来松弛的舒缓，仿佛乐音跳过了激流，来到陆地上隐藏并结束最后一个慢板……
缓慢的时光，我的爱在这喑哑的时光中，静悄悄地飞渡，如古代的信使正翻过一条条驿道，而前方是未知的村落。天渐寒，不知桃李何日在春光中绽放?
我梦见过的或我未曾梦见过的，都像夜色一样茫茫无际，并随同银色翅翼划破永恒的天际 ……
我们的社会调查开始了，我选择了前往滇西抗战的道路 ……早安，我四周 有风铃，它持久地响彻在墙壁那边，而天上是一束蓝光，我整理好了衣裙皱褶， 准备让自己像梦一样出现在你们面前 ……寒冷依旧，砾石铺满了小路，在昆明 近郊的田野上，早起的人们依旧到田野上去摘豌豆，我依然将脚跟站直告诉自己新的一天开始了。
人与人之间的能量就像轨道一样岔开，只有在特殊情况下才能会集。更 多时候是来自个体的孤独的能量，这全然是身体中的能量，它将载动人的命运 迎接下一站。如果能乘一辆古老的蒸汽式慢火车前行，你就能像写诗一样等 待着下一站，而下一站不知道是铺满白雪，还是桃李已花开 ……人生最潜在的能量只是为了迎接通住下一站的那个未知，正是这个未知，成为了我们的永远!
永远，就是你知道，只有你知道并坚信我永远在你的心中像流水空气般存 在着。永远，就是我自己，无论飞得多高多远，我将永远飞往世界上你生活的 那个地方。永远，就是我们此刻活着，前去迎接黑暗再迎接黎明 ……永远，就是我永远爱你，而你并不知道的一个故事。
我收拾了简单的行装与吴槿之告别，她将前往蒙自和碧色寨开始个人史上的社会调查，当然，我知道她之所以选择这条路线，是因为乔尼，在这点上我们有共同点，我之所以选择奔赴滇西抗战的路线是因为周穆、周梅花和母亲 ……这三个人将整座滇西抗战的路线向我拉近或拉远……因为这条路线特殊 而危险，我向学校申请后，经学校同意之后再将申请递交给驻昆的西南联大军 用物资输送站后，才获得了搭乘运送军用物资的大货车前往滇西抗战的路线 的机会，在这点上我要感谢母亲，正是她的先行搭车启发了我。尽管我的行为 太冒险，但其中必定充满着巨大的勇气……而这个阶段，我已在私下热爱上了 写作。我的内心翻滚着一匹匹野马奔腾似的战火，我也不知道为什么要前往 第二次世界大战的亚洲主战场之一的缅北，许多事情都无法用理性解释，当我 爬上了那辆军用车时，车厢中除了我还有几个年轻的士兵，他们与我的年龄都 很相仿……是的，无论是在校园还是在战争的前沿阵地，都晃动着一张张年轻而朝气奔涌的面庞，他们都在用青春经历着教育和战争的历练。
我虽然没有像他们一样参加了中国远征军，然而，我却同样勇敢地选择了 奔往滇西抗战的路线，我的社会调查有三个多月，看上去时间虽然短了一些， 然而，我会利用这三个月时间辗转于缅北，用我的灵魂去记录和寻访前沿阵地 的战事逸闻。除此之外，我最大的梦想就是在缅北能够与周穆、周梅花和母亲 不可能又充满潜在可能性地相遇。在偶然和必然中相遇， 一直是我对这个世 界人与自然以及每个生命之间的期待。当我看见车厢中几个穿着新军装的年 轻士兵时，内心升起一种难以言喻的激动，原来预想中的孤独感慢慢地消失 了。车轮开始出城，开始出碧鸡关再出安宁再出楚雄……之后，我就开始与传说中的滇西相遇。
滇西是辽阔的，你很难想象在这晴朗的天宇之下，我们所奔赴的是战场而 不是天堂。在蓝色天空下我们看见了逃难的人们……我的心绪突然又开始变得灰暗起来了，灰色，在今后漫长的时间里成为了我写作中的主色……在之后开始写作的日子里，只有在灰色中，灵魂似乎才会获得安定。首先，这灰色带 来了写作时的庄重，当我决定写作时，我无疑是在为自己点上一盏灯。当世界执迷不悟时，那盏灯从书房开始， 一点点地照亮了每一个角落。
准确地说，写作者所面临的都是揭开笼罩自我的那层雾幔，我们从灰雾中 走来，作家写作的房间从本质上讲就是被灰雾笼罩之地，因而，在以后的时间 里，我喜欢坐在房间里写作。喜乐只是生命中最短暂易逝的一部分， 一个不敢 面对人生哀念的人是无法写作的。写作吐露出的都是隐现的生命痕迹和无尽 的幻想，它是庄严的，也是破碎的。灰色，就像世界的主色，更多的是历史进程中个人生活史的主调，而作家的写作无疑是在穿越着时间中的灰雾。
从年轻时到现在，我的写作一直在雾中穿行。尽管如此，我仍然坐在书屋 中，它是一个牵连起世界万物的磁场，每天我都要在里面坐上几小时，更早的 时候，我就写下了这些文字：迷惘是一种巨大的惊恐，不断地敢于同我们分享 着忍耐中的幸福。我正是在这一时期的矛盾中， 一种新形式的矛盾中感受到 了自己的嘴唇在摇晃不停的阴影中变得冰冷，变得稍纵即逝，宛如一道划破长 夜的闪电 …… 因此，对我而言，写作中的大部分时间都应该是灰色的。在面对 这些一个版块又一个版块所涌来的时间中，我自己就像苍鹫飞越着茫茫峡谷，人生的许多故事无疑都是用翅膀在穿越着，无论悲与喜……
辽阔而伟大的滇西在被第二次世界大战所笼罩的时期，最初注入我眼帘 的风景画是：满山遍野的羊群有黑有白，牧羊人坐在羊群之间像是在唱着山 歌，又像是自语清风舒朗间的传说 ……这个场景说明战争离满山遍野的羊群是遥远的，离牧羊人同样也是遥远的。看到这幅风景画，我在喜悦中有一种隐隐的忧虑，我不知道战乱是否会来到这些无忧无虑的羊群中使它们惊慌而奔 逃。第二幅风景画就是车子所途经的村庄，我搭乘的军用物资运输车开始时 途经的村庄均属于土坯房，当炫目的阳光朗照着青瓦白墙时，我又看到了从屋 顶上升起的袅袅炊烟……在这样的村舍你同样看不到战乱的状况……直到我 们的车子进入了滇缅公路，我才看到了第三幅风景，这幅风景破败而惊慌失 措，车轮之下的两侧全部是逃难的人们。逃难者有两种，他们分别是在缅甸的 华人纷纷撤回故乡，我坐在车厢里能听到他们在说母语，缅甸华人大都是来自 中国的云南人，他们看上去大都是一个家族，去缅甸经商，因为战乱又开始以 一个大家族开始逃离缅甸，所以，他们使用牛马运载行李家当，在他们说出的 母语中有纯粹的地方口音，因为落脚于昆明已经很长时间了，再加上昆明这座 城市会聚了天南地北的口音，同时也将云南各个区域的本地口音会聚到省城， 最初来昆明时，我就一直在倾听语音，因为只有进入不同语音中去，你才能了 解世界的关系，从某种意义上讲，世界的关系也就是不同语音所缔结的关系。 看上去，从缅甸撤离出来的华人很多，但因为前面就是祖国和故乡，他们在逃
亡路上显得并不绝望。
绝望的是那些缅甸人，他们的面孔大都黝黑，从面孔就能看出他们生活的 海拔和纬度，就能触摸到太阳的温度和长夜的时间。由于日军侵入了缅甸，所 以，那里的人都开始了逃亡……在他们的眼底有深深的绝望和迷惘，不知道这逃亡路上会再遇到什么不测，尽头又在何方。
而我，则在这条路上随同车轮在前移，这速度无法快起来，因为难民太多， 我搭乘的运输车几乎是在逃亡的难民群中艰难前行。我趴在车的围板上眺望 着路上的人们，他们携带着残破不堪的行李，这行李无论怎样残破总得用床单绳子捆起来，人去往何方，行李就去到何方，这是俗世难以舍去的行囊，这行囊中有我们身体的味道，人生疲惫不堪的汗液，通常，这也是我们与未知的远方赴约的证据。
在我头晕眼花的暮年，曾读过一部迷人的书，它就是约翰 ·伯格的《我们 在此相遇》。在这部有真实和虚构的叙述中，弥漫着片断似的个人史追溯，并 插入了对于绘画音乐，小说人生的审美记忆。每每读他的作品，灵魂之城都会 获得一种自由的追问和境遇。他的语言告诉我说，在人生的任何一种时间里， 都有生与死的相遇者，也将有伟大幻梦和现实的相遇者。而归根结底，无论你 在哪里，我们都会在某段时间中相遇的。这无疑是作家倾力之作，它永恒地构 筑了人类心灵上那些秘密的路径，并等待着与你相遇。是的，《我们在此相 遇》,从而处于迷失状态，并情不自禁地迷失于无法言喻的未来之中，这就是书中的魔力。
很多时间里，我尽可能地沿着轨道行走，而更多时候我单独走在轨道外， 那是一些凹陷的，美而荒凉的路径，也许会与轨道交叉，但一旦偏离轨道，却会 走得更远。我们身置何方重要吗?这个星球如此巨大，它应该可以容下每个 人偏离正常轨道而行走的可能性，秘密就在你挥手时，风吹发丝和语音的刹那 间 ……而我相信这些神话存在着，在我们使用言词的时候，房屋拔地而起，蛇 熬过了冬眠，蹚水而过的脚触碰到了水底青苔下尖锐的砾石。我们将熬过更多的岁月，才可能配得上那些被神所护佑的每一个平凡的日子。
在惊慌失措的逃亡者中，我看见了一个华人男孩大约十岁，他手中牵着一 头羊，那是一只异常雪白的羊，在所有的破败景色中，只有那头羊仿佛刚刚沐浴过，仿佛是一头来自天上云朵中的羊 ……男孩用绳子牵着它往前走，而他的鞋子已经很旧很烂，他牵着心爱的白羊往前走，在他小小的年纪里这应该是他 无法割舍之爱，所以，无论逃亡路有多艰难，他都要牵着它走在身边。我被这 样的情景感动着，同时又看见了一个孕妇，看上去她应该是来自缅甸的难民， 她脚下是一双拖鞋，缅甸因天气非常炎热，在大部分的时间里，人们总是穿着 拖鞋行走着。眼前是拖鞋下的步履维艰，是带着隆起于母腹上的身孕通向逃 亡路上的未知中的尽头，男人走在她身边，身体上承载了所有的行囊。而她将 在何处分娩下她的孩子?老人小孩妇女是逃亡人群中最令人纠心的风景之 一，我无法忽略车轮之下的现实，然而，对于这一切我唯有用心灵收藏下苦难， 它使我战栗忧伤，车轮下是黄土滚滚， 一旦刮起大风，就像一匹黄色的布匹在 随风起舞。我无法忽略来自战争的惊恐，天气开始热起来，这意味离缅北已经越来越近。
地球为什么要有国境战，从中国边境的云南腾冲进入缅甸国土，我随同车 轮的颠簸在思索这个问题……茫茫无际的热风荡漾着缅甸的国境线，偶尔看 见鸟群们在天空中自由飞翔，它们大概无国土之分，在我们的车轮出腾冲境外 线的刹那，我突然看见了一群鸟从缅甸的天空飞往腾冲的天际线，我隐隐感觉 到它们似乎也在逃亡，从尘烟弥漫的炮火深处寻找避难地，从这个意义上讲云 南的大部分国土乃至天空下的树枝，都应该是鸟群所投奔的避难者居所。地 球为什么要有国土之分，是因为神在划分着心灵尺度，在这个灵魂的穿越之下 每一个种族所造就的人类生活而奋斗。而战争则是另一种黑色的记忆，是未 经神灵所允许而发布的战乱，因而，当心灵史的记忆混乱之后，我们看见的鸟
群在天空中逃难，当它们拍击着翅膀逃难时，而我们人类却用四肢在逃难。
我看见一个老人已经走不动了，看上去她就是走不动了，她的儿孙们前去搀扶她……我无法去帮助她，因为我们的车一分钟也无法停下来……是的，前方在打仗，我们的军用物资运输车根本就无法停下来。
