他们走了。就在远赴缅北的中国远征军离开之后的一个时刻，母亲奇迹 般的出现在我身边，这对于我来说，当然非常意外，因为我们生命中的意外太 多太多，多到像窗外的消息以无穷尽的细如发丝的力量捆绑并飘忽在你的眼 前。母亲来了，她竟然来了，当母亲突然出现在我面前的刹那间，我几乎不敢 相信自己的眼睛，我以为是模糊，我们生命中关于模糊的东西和现实太多了。 我曾在周穆离开我以后告诉自己：闲风散月，有待于我忽略耳边雷鸣，忽略人 世间一束浮尘。倘若时间久逝，那涌现之涟会演变为铭文，倘若时辰未到，请你陪同我在左右两个彼岸等候。
周穆离开了，我继续求学，我不知道我为什么要留下来，我曾与周穆私下 商量过，如他同意，我也想报名参加中国远征军，我是真的想陪伴他一块赴缅 北战场。他否定了我的愿望，他告诉我，总要有一个人在后方等他，无论他到 了哪里浴血奋战，只要心里想到还有一个人在大后方等他回来，他无论碰到怎 样的战火弥漫和杀戮，都会竭尽全力回到等候者的身边。听到这样一番话，我 感受到了自己就是等候者，我的守望，是为了让他感受到无论子弹在他头上怎 样呼啸，这个世界上总有一个人召唤他回家。回家，这座城市就是我们的家，这一刻，我又想起了汽油箱和联大师生的书桌和隔板……
回忆起汽油箱，就会回忆起我们的书桌，我曾趴在上面写字，这一只只汽 油箱，因价廉物美，成为了联大师生的书桌和隔板，它的妙用可成为凳，亦可做书柜……每当点着洋蜡读书的夜晚，我们的宿舍里，有汽油箱做的书柜、书桌，它可以代替墙壁。在很长一段时间里，汽油箱成为了我们联大实用的家具，这 一只只汽油箱，简易而充满质感，为我们提供了艰难时期居所中的实用性，我 们坐在书柜、书桌前读书，不管战乱在屋顶上空发出怎样刺耳的声音，我们仍 守候着这小小的房间，我相信，这是我一生中居住过的最为安心的房间，在这间屋子里，我们读书并将生命中的故事磨砺着。
谈到故事，我母亲就是一个非常有故事的人。
父亲去世以后，我才深深感觉到母亲除了是一个佛教徒以外，还是一个非 常勇敢的人，她在我将赴京求学前，选择了一个男人，离开了我……我不知道 她选择的是一个什么样的男人，并且从内心最隐秘的那种感情来说，在父亲离 开我们不久，母亲那么快就找到了新的男人，这对于我来说是一种埋在内心世 界中的阴郁，我总觉得母亲不能那样快就去寻找另一个男人……尽管如此，在 我离开老家之前，母亲来为我送别，除了给我学费生活费之外，还将她婚嫁时 娘家带来的箱子送给了我，最为重要的是还为我定制了蓝花布裙，从某种意义 上讲，这条裙子是我生命中最为重要的生命道具，我就是穿着这条裙子而开始了南渡之夜，这条裙子是母亲作为一个女人送给我的终生不渝的隐喻。
母亲是一个有故事的女人，我和她各居一方，但在很多时候，尤其是当我 恋爱的日子里，我开始慢慢地理解了母亲的生活。我的内心一方面在默默地 思念父亲，另一方面却在为母亲祈祷，希望她在另一个男人那里寻找到她安静温暖的家。
母亲来了，穿着她紫色的旗袍而来，从我记事起就感觉到母亲所有的衣物 都与紫色相关，紫色可以偏玫瑰花色，也可以偏紫红、紫灰、紫绿、紫黑……总之，对于我的母亲来说，紫色是她生命中的主色调。使用紫从而偏移并向斑斓的色彩过渡，从而寻找到了她想要的色彩。从小，我就感觉到母亲是一个格外 注重色彩感的女人，我从出生以后就看见母亲以紫色为主，以其他色为辅，这 些色彩溶入了她的衣饰、心情和容貌之中去，无论从哪个角度看，我的母亲都应该是那个时代最美丽的女人。
她来了，这不是虚构，在她来之前，我正在干什么?我们送走了从联大校 园中参加中国远征军的校友们，送走了我们年轻的诗人穆旦，送走了我的恋人 周穆，女友周梅花……送别是隆重而朴素的，然而， 一条街道在送别之后显得 如此的冷寂，我和吴槿之最后撤离了一二 ·一大街，尽管满地的树叶随风激 荡，我们却依然要回到校舍，正像周穆所言联大校园就是我的家，我的守望之 所。我们回到了宿舍，那天晚上有一阵阵细雨拍击着铁皮屋顶，我们在黑暗中 倾听世界上那些有限和无限的雨滴，拍击着我们的屋顶，拍击着隐匿在战乱之 下的西南联大的居所……从这一刻开始，我就告诉自己说要学会在守望中好好等待，终有一天，他们都会回来的……
母亲来了，拎着她的黑皮箱子，身穿她深紫色偏蓝的中国旗袍，我无法形 容母亲的美，那是从七十多年前的战乱之后方的西南联大校园中呈现出来的 美。多年以后，因为母亲，我也同样挚爱上了紫色……在时间的反复无常中， 我与紫色的光阴为伴。屋外，世界高低凹凸，蚂蚁们奔向黑暗的古堡，人为了 无常的命运，默认或改变自己的旅途航线。室内，晦涩的灯烛曾一次次地碰痛了我身体的曲线……
当七十多年前的帷幕拉开以后，我的母亲出现了，当时我正奔出教室， 一 个女人穿着深紫色偏蓝的中国旗袍出现在教室门外的泥地上，这一片片的泥 地还来不及种上花草，而栽下的一棵棵树苗就像幼年的孩子一样正待滋养。
我走向了母亲，来不及思虑在这样一个战乱的国度，我的母亲为什么会出现在西南联大的校园里。我奔向母亲的途中只横隔几米距离，而就在这一刹那间， 空中又响起了催人命的警报声，我飞快地奔向母亲，我们来不及互相问候，那 一时刻我牵住了母亲的手，我将以我的经验带领母亲跑警报……对此，母亲并 不慌乱，她身穿高跟鞋手拎箱子竟然可以从容地跟随我跑警报……我牵着母 亲的手跑上了我们经常跑警报的路，那铁路之上的斜坡过后就是理工学院的 那片小山坡，我们趴在小山坡上的树林里，之后，飞机来了，飞机又开始轰炸这座城市。在我旁边，就是母亲的喘息声…… 中间融合着我的喘息。
这片小树林深处有我们因跑警报而留下的呼吸声，尽管每阵呼吸声都会 随风而逝。它类似生命中形而上的东西，我们成长史上的每一次轮回都意味 着在回首往事时继续往前走，这是形而下和形而上的两个分水岭，就像流水汇 入河流再奔向大海的历程，是为了投入浩瀚辽阔的怀抱。形而下和形而上的 世界是众神划分的，我们居住的屋宇，每天每夜都围绕着形而下的常态而生 活，它们是将来生活中的一种现场，也许是几张揉皱的纸票，是打酱油回来的 路上遇上的一场大雨，是纽扣掉了时找到的缝衣针，也是烹饪时呛到的油烟 味……形而上是我们旅行时所携带的箱子里，翻拂开的书页中夹着的一片树 叶，裹挟着春夏秋冬时的戒令；形而上是我们心灵史上最大的战争，它也许只是一个人的幻景，却像裙子一样盛开了花朵。
母亲来了，意味着另一个故事的降临。
在飞机的轰鸣声过去以后，我知道在这座山坡下的城市里，那些从防空洞 里奔跑而出的人们，手里也许牵住的是孩子，这些在恐怖中啼哭的孩子们将把 哭声止住，母亲牵着他们的手往外走，因为防空洞外是一个天下，无论这个天下怎样大乱，何时有子弹飞来，母亲都将一如故往地牵着孩子的手，直到他们想寻找自由了，松开了母亲的手；而那些总是习惯抱着算盘和账本跑警报的 人，大都是男人，有些人脸上还架着金丝眼镜，而当警报结束之后，他们依然抱 着算盘和账本走出了防空洞……因为，这个世界无论多脏乱，算盘和账本都是 必须存在的，而且，在那个时代，物价飞涨，你无法知道某一天某一刻金融世界的演变，是否会改变金钱的命运。
尽管如此，我的母亲来了，她是一个注定要用自身的命运讲述故事的女人。
母亲来了，我们经历了跑警报，当她从山坡上站起来，深紫色的旗袍上沾 上了许多草屑，她从容地面对这一切，等待她的不仅仅是战乱背景之下的草 屑，山坡下被炸毁的房屋，阴沟里死去的牲畜，还有作为一个女人在战乱中寻找的那个男人。
当我们越过轰炸之后的城市终于来到了翠湖边的一家小酒店，先是让母 亲住了下来，最初，我以为母亲突然出现在昆明，仅仅是因有我的存在，我没有 想到除了我之外，母亲在这个世界上还有另一个挚爱的人。那是经过了一夜 睡眠所休整过的第二天下午，因为没有课，我早早地就来到了翠湖边上的一座 露天茶馆等候母亲，昨天分手时我们就相约今天在这里喝茶。翠湖确实是昆 明人的天堂，如果没有飞机轰炸没有战事逼近这座临水的城市，那么昆明人将生活在真正的彩云之下，将按照自己的生活方式而活下去。
翠湖公园的露天茶馆被四周的垂柳所簇拥着，在今天它是一座天然的氧 吧，为我们多杂质的肺部提供了纯净的氧气，使我们的肺拥有更多的活力。而 在昨天，我的生命最为年轻的时代，哪怕空中的碎片突如其来，这座公园的植 物湖泊之上挂满了烟尘，而只须一夜春风，那些充满苦难的碎屑们就被春风所荡涤干净了。翠湖就是翠湖，就是七十多年以前给予我避难之温馨的一座绿色的公园。我听见了母亲黑色的高跟鞋声，它正从旁边的交叉小径穿越过来， 不管生命怎样惊慌失措，我的母亲依然从容地身穿旗袍，脚穿高跟鞋去追索生命中的故事。我静静地倾听着从母亲脚下穿越而来的时间……
只有这时间像黑夜一样可以依倚，亦像果树盛开色香而震惊世界，之后是 挥手谢幕，是隆重的凋亡。过了很多年，我的眼前依然是一堆书， 一团暗光， 一 种挥之不尽的寂然。我依倚这黑暗，像细数我与水的潋滟；我依倚这黑暗并信 赖其中的每个词、每句话。在许多黑暗中我坐下，我厌倦喧嚣，也厌倦浮华，我 的手像麦秸，也像苔藓，更像通往长夜深处的血管，其血管凹凸不尽，像一条属 于我一生必走的天边路。我依倚光影、水波，依倚着朴素的高山流水；我依倚 枕头、白昼、谎言、怯懦、羞辱、崇高与渺小；我依倚墨水、睡衣的皱褶，依倚着身 体中隐隐约约的痛感；我依倚对黎明的期待，我依倚着明亮的围栏，像羊群奔出厩栏，去寻找牧场。
当晨如秋色，斑斓如心，等待我们去追索和践行，谜底在时间的流逝中，答 案正随云层、波涛、砾石变幻，而呈于眼神那仁慈清澈如水的生命面前，没有回 头，箭在远方，脚下云尘升腾，空气有浊有清，人有踪有迹，亦有无影无形，全凭自己的信仰去呈现和周转。
母亲来了，穿着一件紫绿色的旗袍，仿佛在叙述属于她的埋藏在心底深处的，那些从未倾诉过的故事。
至于我，则穿上了洗得干干净净的那条蓝花布裙，为了母亲的降临，我又穿上了自己最心爱的衣服。
我坚信，无论多么凄厉的人生，都有与之相匹配的那些奔腾而忧伤的歌声，而轻吟之下是每个人秘密中被自己所收藏的故事。我和母亲的眼神在这 逃亡的边疆再次相遇了，在一棵柔软的柳树下我们坐下来，要了一壶茶和点 心，空气中弥漫着一种淡淡的茶香和忧郁的果味，我与母亲从未有时间围坐在 一只圆桌前，静心地观看着面前那波光碧澄的水面，就是在这个午后母亲给我 讲述了她的故事。很显然，这个故事我从未听过，也从未猜测过，它从哪里来? 它当然是从母亲的叙述中来，面对我她显得有些迷茫，母亲事先就已经猜出我 已是一个开始恋爱的年轻女子，过了多年以后，我才知道，女人如爱上一个男 人，就是陷入了另一场战役。而恋爱对女人来说很重要，从某种意义上讲，恋
爱是女人的另一所学校，它教会人的东西太多了。
面对着清风的微微起伏，耳边荡来的是母亲讲述故事的音韵，我面对着优 雅而一年四季身穿旗袍的母亲，永远铭记了作为女人也作为母亲的另一个女 人的故事，从那时刻开始作为我自己，也许就已经暗自滋生了用文字记录故事 的愿望，这个愿望是如此的强烈，它也许是一束热烈的火把，将我的时光点燃，从而去照亮我的人生。
母亲的人生中出现了年仅17岁时遇到的一个少年，那是她高中时遇到的 一个插班生，他比母亲年长两岁，名叫张楠之，当母亲17时，少年已经19岁，在 之后的时间里，张楠之暗恋上了母亲，我无法想象年仅17岁的母亲到底是什么 模样，但从母亲随身携带的一张照片上，我看到了梳着两根长辫子的那个年仅 17岁的女孩，她上身穿一件紫碎花的布衣，下身穿一条长到膝头的黑裙，那时 候母亲就已经偏爱上紫色了，我似乎从这帧照片上已经看到了母亲偏爱紫色 的源头，紫色中出现了那个年仅17岁的少女，出现了她已经被一个男孩暗恋上 的眼神，这眼神似乎也同时让我看见了自己的眼神，因为在人的各种器官中，只有眼神是可以相互对视，也同时是可以出卖灵魂的。
